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我美丽的物理人生

蔡晓红
(中国科学院近代物理研究所暋兰州暋730000)

2003年摄于斯德哥尔摩大学

1暋自卑的我

小时候,我一直是一

个自卑而敏感的孩子.因
为“家庭出身不好暠,我的

父亲总是每次运动的批斗

对象.我很小时,总是很害

怕我们班的同学到我们

家,看见单位里有关我父

亲的铺天盖地的大字报.
在班里,我不爱和别的同

学在一起,只有一两个很近的朋友.于是,当别的孩子

因为时代的缘故而荒废学业的时候,我默默地做一个

本分的学生.也因为这些缘故,我成年以后,一直坚持

好好做人,好好做事的信念,不论别人在做什么,我都

坚持专心做事,专心做学问.
“四人帮暠倒台时,我刚进初中,学习开始变得重要

起来.可以肯定的是,我在我的同学中属于天分不错

的,记得第一次考化学,我得了全年级的唯一一个满

分,让化学老师和同学们对我刮目相看.但这些并不能

抹去我内心的自卑,那种自卑是骨子里的,很顽固.
我一直很粗心,粗心的毛病让我吃了不少苦头,随

着年龄的增长,粗心的毛病有所好转,但还是会犯.大
学期间最后一门专业课的考试,是让我耿耿于怀的一

件事.我很喜欢这门课,课属于比较难掌握的,我学得

不错,老师教得也特棒.因为喜欢,所以把那本厚厚的

书学得头头是道.考试时,半小时就把所有的题做完

了,然后就坐在那里神游.老师在我身旁驻足,可能已

经发现我有错误,就提醒大家认真检查.我一遍一遍检

查,既然粗心,当然是看不到错误的.也不知道鬼使神

差是怎么回事,交了卷子,刚走出教室,就感觉心虚,觉
得有一个公式的幂次写错了,一翻书,果不其然,我心

里那个痛啊! 老师毫不留情扣了我7分,于是,大学的

最后一门课以93分而告终———我心痛得要死,要知道

那是我最喜欢的课!

2暋关于执著

从小我就很有主见,很执著.中考时,我父母很

希望我上中专———因为我家兄妹五个,当时哥哥们

还在农村当知青,姐姐上高中,妹妹年幼,父母的经

济压力很大.我告诉父母,我只想上初中,然后上高

中.爸爸问,将来你考不上大学怎么办? 我说,我不

知道将来会怎么样,我只知道现在我只想上高中.就
这样,我第一次自己为自己的人生做了选择,那时我

十二岁.考大学选择物理专业,也是我自己的主意.
那时的我非常单纯,没有考虑将来做什么,好不好找

工作.选择物理是因为在所有的功课中可能就物理

让我感到比较难学———我觉得我应该能学好它,就
这样我和物理结了缘分.大学毕业二十年,同学再相

聚的时候,全班只有我一个人在做物理研究,所以,
我觉得我是一个很执著的人.自己在事业上能做出

一些成绩,与我这种执著的秉性是密切相关的.
曾跟一个大学同学谈及成功的涵义.成功意味

着很多,许多在学生时代很优秀的人没有像当初人

们设想的那样有所建树,可见天分不是走向成功最

重要的条件———当然基本的天分是必须的.有句话

说得很好,能坚持到最后的人就是笑得最好的人,所
以,成功意味着坚韧、执著……不论周围的人在做什

么,说什么,能成功的人都必须坚持自己的信念,百
折不挠.

3暋学物理的好处

我们大学的班里只有两个女生,系里有些班还

是“和尚班暠,这也算是我们系的一大特色.我觉得自

己选择了一个对自己来说比较有挑战性的专业,很
好地激发了我内在的潜能.学物理锻炼了我的理性

思维能力,让我不仅拥有女性特有的感性思维优势,
也兼有严格的理性思维特点,所以,处理起很多问题

来能够得心应手.
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学物理的人,尤其是学实验物理的人,适应面比

较广,有能力面对很多自己并不熟悉的问题和挑战,
因为在实验室里,我们必须自己去发现各种问题的

根源,并着手解决.
我女儿对这点印象最深了.家里的任何东西坏

了,我都自己鼓捣,其实我并不懂,只不过是遇到问

题,习惯自己琢磨,自己解决.一次,一对韩国夫妇到

我家拜访,我正在搭着台子修吸顶灯,不大的一会功

夫,问题解决了.韩国朋友感叹说:“你是不需要男人

帮助的女人……暠
结婚以前,我不会做家务.记得初到德国,有德

国朋友到家里做客,当时我不会讲德语,先生只好去

陪客人.我在厨房开始忙乎,洗菜,切菜都还能凑合,
拿起一块肉,看着它红兮兮、软乎乎的样子,实在不

知道该怎么下刀.哎,硬着皮头切吧.让人吃惊的是,
德国朋友吃了我做的菜都大呼好吃———大概是因为

德国人太粗,做饭的手艺太差了,很容易就让我这门

外女糊弄住.后来,我可怜巴巴地跟先生讲,这是我

生平第一次切肉,炒菜,他惊愕……
说真的,学物理使得我具备一种能力,不仅在科

学研究中独立探索,而且能够从容淡定地面对任何

生活中的困难和挑战.一次参加电视台的有关“高学

历女性暠的访谈节目,我说:应该说学习和研究比生

活要难,因为只有少数人能够做好,而生活应该是每

个人都应该具备的基本素质,高学历的女性能把一

般人做不好的“学习暠和“研究暠都做好,生活中的那

点事情不应该能难得倒她们.当时,这番话赢得了满

堂喝彩.

4暋我的研究生涯

我于1984年大学毕业,先后取得了硕士、博士

学位,并完成了博士后研究.我的专业方向是原子分

子物理.在兰州大学现代物理系那个僻静的小院里,
我开始了我的研究生涯.80年代中,百废待兴,实验

条件 很 差,我 和 几 位 老 师 开 始 了 我 们 最 初 的 实

验———测量低能质子轰击固体靶的 X射线产额.接
连不断的问题困扰我们,系统极其不稳定,为了保障

每天的实验正常进行,我必须每天早上4点钟独自

一人来到空无一人的实验楼启动真空系统,黑夜很

安静,我十分害怕.但随着一个个问题被发现,被解

决,我们最终成功地完成了实验,于是有了我的第一

篇论文,那种快乐真的很让我享受.
随着工作的进展和研究条件的改善,我们的实

验难度越来越大,越来越有挑战性,实验设备改进了

许多,但仍然不够稳定,偶然符合计数很高,需要极

大的耐心,费很多的时间调节装置和电子学系统,往
往得熬到疲惫不堪的时候,才能测量到真符合事件.
我们常常把实验比喻为“熬鹰暠,你需要付出你几乎

所有的耐心、脑力和体力,你需要不断地,不断地鼓

励自己,只有费尽了你几乎所有的力量之后,你才能

收获希望.没日没夜地熬,有时一个月,有时三个月

……是那个时候让我体会了艰苦、坚持,也深深地体

会了收获的幸福———“熬鹰暠到最后,当你测量到满

意的实验结果时,那种巨大的愉悦和成功感难以言

表.在实验室里,我付出了辛勤的劳动,也享受了收

获的甘甜.我非常热爱实验室,因为我在那里实践了

我人生珍贵的价值.
一分耕耘,一分收获.在二十多年的科研实践

中,我一步一个脚印,踏踏实实地做学问,以严谨的

治学态度和坚持不懈的努力,取得了突出的科研成

绩:首次采用轨道贯穿模型对有效电荷的物理机制

进行了解释;发现近对称碰撞体系电荷转移机制与

入射离子电负性密切相关;提出结合能增强机制,解
释了转移电离截面与单电子俘获截面比值的反常变

化;提出等电荷序列概念,证实碰撞反应明显与入射

离子空能级结构相关;观察到了高电荷态离子与表

面碰撞中晕原子的形成,发现光产额和 X射线相对

产额明显依赖于入射离子的总动能和总势能,并存

在“阈暠效应;我负责研制的 HIRFL-CSR 实验环

团簇靶突破了诸多技术瓶颈,成为第一台成功装备

在重离子冷却储存环上的团簇内靶,独特地采用多

级分子泵串联布局,在大气载情况下实现了10-12

mbar的超高真空度,达到了世界上同类装置在

10-11mbar真空环境下的最好靶厚指标.

与 HIRFL-CSR国际顾问委员会专家讨论
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在兰州重离子加速器冷却储存环(HIRFL-
CSR)工程建设期间,我担任工程办主任和内靶系统

负责人,全面负责工程建设的组织管理和实验环内

靶系统的研制.HIRFL-CSR工程是国家“九五暠重
大科学工程,1998年国家计委批准立项,2008年通

过国家验收,是我国自行设计建造的第一个大规模、
高能量、高品质的全离子冷却储存环系统,工程技术

难度高,在诸多技术方面实现了创新和突破,主要技

术指标达到了国际先进水平,获得2008年甘肃省科

技进步一等奖,入选2008年全国基础研究十大科技

新闻,获得2009年中国科学院杰出成就奖.面对管

理国家重大科学工程这一光荣而富有挑战性的任

务,我深知责任重大,一直坚持管理工作与科研工作

双肩挑.虽然工作任务异常繁重,但我严于律己,周
密计划,用心于极致,着眼于高效,以吃苦耐劳的工

作精神、朴实干练的工作作风和认真扎实的工作态

度出色地完成了工程管理和内靶系统研制等工作任

务,圆满完成了工程技术鉴定和国家验收的组织工

作,为工程建设作出了突出贡献.

5暋请做一个好女人

作为社会的分子,男人和女人有不同的分工.随
着人类文明的推进,男人和女人也分别兼收并蓄了

对方的优点.因此,有人惊呼:现代社会在促使男人

的女人化,也在促使女人的男人化,我们正在朝着一

个中性化的社会发展.
不用害怕,这实际上是一种社会的进步.达尔文

的进化论早就昭示,适者生存.男人有自身的优点,
女人也有自身的优点,若能适当吸收对方的长处,在

适者生存的氛围中,不能不说会拥有更多的机会.
男人很重要.因为男人在如今社会的方方面面扮

演重要的角色,男人的重要性妇孺皆知.男性自古以来

就被当作栋梁(这是父系社会以后的事,在此之前的母

系社会,顶梁柱不是男人而是女人),天塌下来,人们会

认为,顶天的一定应该是男人.男人意味着强悍,勇猛,
力量,理性……我们的潜意识里,男人是和发达的胸

肌,荡气回肠的英雄气概相联系的.我真的很羡慕男

人,他们可以活得轰轰烈烈,他们可以活得很风光,很
出彩.

但是,我要说,女人也很重要.如果说男人以力量

打天下,那么女人是以温柔治天下.一个好女人,无论

她漂亮与否,聪明与否,无论她是职业女性,还是家庭

妇女,她都无一例外地拥有善良、宽容、贤惠、温柔、识
大体等品质.好女人如花、似水,可以化世上的干戈为

玉帛,可以在冰冷的理性之中让人感受到感性的温暖.
好女人是一首温和的诗,淌过干涸的心田,使之润泽,
使之焕发活力.好女人的身上,会有一种圣洁的母性的

光辉,朗朗地照耀人间.要不,人们为什么总说,一个成

功男人的身后一定有一个好女人.
一个家庭,如果诞生了一个男儿,父母一定会赋

以重望,希望孩儿长大之后为家门添光.如果诞生一

个女孩,父母会或多或少地想,女孩嘛,重要的是让

她平安长大,日后找个好婆家.这是传统,无可厚非.
但是,在男女角色相互渗透的当今社会,女人在社会

生活中正扮演越来越重要的角色,添光之事已远非

男人专有.我想说:无论你是显赫的强人,还是普通

的女性,无论何时,女人,请别忘记自己是女人,请做

一个好女人
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