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物理学咬文嚼字

物理学咬文嚼字之四十二

共共轭

曹则贤
(中国科学院物理研究所暋北京暋100190)

Asgoesmarriage;sogoesthenation.1)

———谚语

摘暋要暋暋 Physicsorganizesitsvariablesfollowingaconjugationprinciple,handlingthevariablesinconjugatevariable

pairs.However,thermodynamicsandclassical(quantum)mechanicstakeheedtothissameprinciplewithregardtotwo
differentpivotconcepts:energyfortheformerandactionforthelatter.Shallthisinconsistencybetakenasashortcoming
ofcurrentphysics?Canstatisticalmechanicsofferaremedy? 本篇讨论与conjugation有关的概念,顺便提及的还有dual灢
ity,coupling,adjointness,reciprocity,juxtaposition等.

1)暋大意是“婚姻 (conjugalrelation)的方方面面反映一个国家的方

方面面暠.与 Conjugation 相 关 问 题 的 重 要 性,由 此 可 见 一

斑.———笔者注

2)暋我说的物理学家们是指参与了物理学的构建且其贡献哪怕是曾

经被纳入了物理学建构的那些人,概念的内涵比日常生活中出

现的physicist要狭隘很多.———笔者注

3)暋关于这个公式,有两点说明:(1)一般书本中,压力-体积这一项

出现的形式为-pdV.这个沿袭旧习惯的形式妨碍了热力学之

公理化表达的美感,实在看不出有什么死抱着不放它的理由.
(2)关于磁场-磁矩一项的形式,如果考虑到它们是bivector的

事实,其乘法应同标量乘积SdT 和矢量乘积E
曻
·dP

曻
相区别.纯

属个人观点,有兴趣的读者建议读读 Clifford 代数方面的内

容.———笔者注

4)暋上来就把action译成作用量,妨碍对许多文献中action的正确

理解.Actionisaction.容另文讨论.———笔者注

5)暋请注意,[x,p]=i淈,[Ji,Jj]=i淈毰ijkJk,两者对应的代数完全

不一样.据说还有相位和电荷之间的共轭关系,但那好像要在

规范场论中讨论.此外,(E,t)和(x,p)也不可同日而语,因为

量子力学中时间t不是算符,所以关于E-t的uncertainty关

系式千奇百怪.———笔者注

暋暋多年前某个模糊的时刻,我问自己一个问题:物
理学是如何组织的? 虽然我认同“物理学最终应该

是关于自然之独立于人的客观描述暠的观点,但我看

不出达成这一观点的途径,眼前的物理学更多地是

关于自然的以人类自身为出发点的智力构造.我发

现,物理学家们2)是以能量为支点(pivot)组织热力

学的,那里的物理量,分为广延量和强度量,是关于

能量 共 轭 的,以 共 轭 变 量 对 (conjugatevariable
pairs)的方式出现.这包括 (p,V),(S,T),(毺,n),

(A,氁),(E
曻
,P

曻
),(H,M),等等.这样,从dU=TdS+

pdV+氁dA+暺
i
毺idni+E

曻
·dP

曻

+H:dM+…3)出发,配

合关于全微分以及Legender变换的知识,热力学的

全部内容就都在这里了.除热力学以外的其它物理内

容,我指的是力学,其是以作用(action4))为支点组织

的,那 里 的 物 理 量,是 关 于 作 用 共 轭 的,这 包 括

(E,t),(x,p),角动量J5)等.实际上,这里的共轭变

量对源自数学的Fourier变换对(Fouriertransforma灢
tionduals)的概念,那里一对变量 (x,k)各自表示的

函数可以通过e暲ikx做积分变换,形成一种对偶的关

系.在量子力学早期文献中,这个Fourier变换被称作

Jordan变换,积分核被写成类似e暲ipx/淈的形式,即涉及

的是一对积的量纲为作用量的变量对,因此引入了普

朗克常数来无量纲化.这些共轭的物理量之间的所谓

不确定性原理(uncertaintyprinciple)在许多地方被人

津津乐道,甚至被翻过来调过去地滥用———你一定既

见过用不确定性原理从氢原子基态能量出发估算氢

原子半径,也见过从氢原子半径出发估算氢原子基态

能量的;甚至有人信誓旦旦地说粒子动量的不确定性

越大,位置的不确定性越小,却懒得用方势阱的波函

·486·



暋物理·40卷 (2011年)10期暋暋暋暋暋暋暋暋暋暋暋暋暋http:飋飋www.wuli.ac.cn

数验算一下[1].围绕作用量S,或者量纲为能量密度

的 Lagrangian l (氄;氄曚;x,y,z,t)———S =
曇l(氄;氄曚;x,y,z,t)dxdydzdt,量子场论展开了对场的

描述 (注 意,这 里 坐 标 不 再 是 算 符 了).考 虑 到

l(氄;氄曚;x,y,z,t)的量纲是能量密度,似乎这部分物

理学依然是用能量为支点组织的.且不管是关于能

量还是关于作用量共轭的,物理学把物理量分成共

轭变量对来处理这一事实在物理学文献中是得到了

充分肯定的.那么,共轭是什么意思呢?
共轭是一个来自牛车的物理学概念6).所谓的

轭,就是套在牛(ox)脖子处的枷具,一般为木制的.
牛拉车时,脖子上就要套上轭,所谓负轭.《古诗十九

首》有句云“牵牛不负轭暠,言星既名牵牛,却不负轭

拉车,不过徒有虚名而已7).笔者小时候见过的牛轭

(图1),为单拱的,套在一头牛的肩上.如果用两头

牛拉车或犁地,两个轭或两头牛之间会用绳子软连

接以确保牛力之间的夹角不会太大.英文牛轭的说

法有oxbow,地学界有oxbowlake的说法,指由弯

曲河流因流速不均匀在河道旁边造成的 U灢形湖,汉
语就叫牛轭湖(图2).英文中关于轭的另一个说法

为yoke,这个字来自德语的Joch,更远点来自拉丁

语动词jungere,大家可能看出来了它就是英语动

词join.Yoke(yugo)据信来自梵语的yuga,中文简

单地音译为瑜珈.Yoke本意有连接的意思,字典里

就说它是套在两头牛的脖子上的(fittedaroundthe
necksofapairofoxen),则作为牛轭它指的是双拱

的结构(图3),其作用是在两头牛之间建立起一个

硬连接,确保二者用力之间的夹角为固定值.在一些

比较马虎的地方,yoke不必是双拱的结构,用根木

棒也能凑合8).Yoke(轭)的功能决定了它有控制、
束缚的意思,这一点中西文皆同.谭嗣同所谓的“官
以名轭民暠,数学家 Hermann Weyl的“thegods
haveimposed upon my writingtheyokeofa
foreigntonguethatwasnotsungatmycradle暠,都

是采用“束缚暠的意思.Weyl感叹写作时受到了不是

使用母语 (母语:摇篮曲使用的语言,thetongue
sungatmycradle)的yoke,那是一种什么样的感

受呢? Weyl接 着 写 到:“Wasdasheissen will,

weissjeder,Derim Traum pferdlosgerittenist
(这意味着什么,每一个梦见过自己跨下无马却一路

驰骋的人都懂的)暠[2].一个试图获得国际影响力的

中国学者,大约都是曾有过这种感受的,我猜.

6)暋围绕一辆大车可以将物理学充分地展开.辐条 (半径,辐射,射

线,元素氡等),轴 (轴对称),刹车(Bremsstrahlung,即轫致辐

射)等,都是 物 理 学 概 念 的 起 源.共 轭 算 是 来 自 大 车 的 外 围

吧.———笔者注

7)暋《小雅·大东》:“维南有箕,不可以颠扬;维北有斗,不可以挹酒

浆暠、“皖彼牵牛,不以服箱暠.箕不能颠扬、斗不可以斟酌、牛不肯

拉车,原来徒有虚名的事情古已有之.南箕北斗光芒万丈的天

空,其中的事件一定不可以常理度之.———笔者注

8)暋嫌麻烦,喜凑合,是一种感觉比较超脱的生活习惯。是不是不太

利于做科学研究? ———笔者注

共轭(动词)是对conjugate的翻译,即tojoin
togetherinapair,unite,couple的意思.考虑到

图1暋中式牛轭,单拱,其弯曲形状与牛的脖子共形(conformal)

图2暋牛轭湖 (Oxbowlake)的形成机理

图3暋对应yoke的牛轭,在两头牛之间建立硬连接

yoke的原始用途,我认为conjugate强调的是在两

个对象之间建立某种硬连接,比如关于婚姻的法律,
英文即为conjugallaw.Conjugation在语言学中指

动词的变格、变位(grammaticalconjugation).意大

利语动词 湪ssere(中文含义为“是暠)的conjugation
也不知道有多少种,这恐怕对绝大多数学西语人来

说都是梦魇.在数学和物理学语境中,conjugate以

及一些相关词汇出现在许多场合,对这些词的深入
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理解或许可为我们理解数学和物理提供一把方便的

钥匙.
Conjugate在对象间建立起硬连接,可以想见

在数学和物理学中会随处可见其踪影.我们遇到的

最简单的共轭关系是数学上的复共轭 (complex
conjugate),指的是一对复数x+iy和x-iy之间的

关系.在复平面中,它们互为关于实数轴的镜象.考
虑到复数是由一对实数决定的,因此可以看作是个

二元(binary)数(a,b),只要明确其加法为(a,b)+
(c,d)=(a+b,c+d),乘法为(a,b)·(c,d)=(ac-
bd,ad+bc),则无需引入不太好理解的“i暠了9).既然

复数是二元的,把z=x+iy和z* =x-iy看作成一

对独立变量就好理解了.在二维实平面上,保持

x2+y2 不 变 的 变 换 有 两 个,分 别 为
x曚
y

æ

è
ç

ö

ø
÷

曚
=

cos毴 -sin毴
sin毴 cos
æ

è
ç

ö

ø
÷

毴
æ

è
ç

ö

ø
÷

x
y

和
x曚
y

æ

è
ç

ö

ø
÷

曚
=

cos毴 sin毴
sin毴 -cos
æ

è
ç

ö

ø
÷

毴
æ

è
ç

ö

ø
÷

x
y

,

前者为一转角为毴的转动,而后者中的变换矩阵则

是前一个矩阵同
1 0æ

è
ç

ö

ø
÷

0 -1
的乘积.矩阵

1 0æ

è
ç

ö

ø
÷

0 -1
的

作用是变换x曻x;y曻-y,也即是复数语境下的共

轭;它还是量子场论中的手征矩阵(chiralityma灢
trix)毭5.复共轭是在一对复数之间通过一个操作建

立的联系(connectedbyoperation),相应地,若函

数、方程之间建立了某种联系,也算构成了共轭关

系.比如,对全纯10)函数f=f(x,y),若df=g(x,y)

dx+h(x,y)dy,则有毠g(x,y)/毠y=毠h(x,y)/毠x(且
此时必有-毠h(x,y)/毠y =毠g(x,y)/毠x ),此一关系

被称为共轭方程(equationofconjugation),其实就是

Cauchy灢Riemann条件,在求解二维静电场/流场分布

时会遇到.
比complexconjugate稍微复杂一点的共轭操作

是转置共轭(conjugatetranspose,Hermitiantrans灢
pose, Hermitian conjugate,transposed conjugate,

transjugate),即对矩阵Aij,定义 寛Aij=(Aji)* ,即将矩

阵元行列指标调换后再取复共轭.转置共轭,或者厄

米特共轭(Hermitianconjugate)的英文又称为adjoint.
Adjointmatrix(operator),汉译伴随矩阵(算符),似
乎没能反映出adjoint的“合并暠的意思,因为求矢量

在变换后的模就会遇到操作 寛AA,这才是adjoint的本

意.与adjoint同源的字有conjoint,英语意思为连接

的,如conjoinedtwin(连体双胞胎);法语作名词用,

就是配偶的意思.如果一个矩阵满足寛Aij=Aij,则我们

说它是hermitian或者self灢adjoint(selbst灢adjungiert,
自伴随的).这个自伴随的概念反映的是一种对称性,
在量子力学中具有特别的意义.量子力学要求对应力

学量的算符是hermitian的,或者说算符所对应的矩

阵应是自伴随的,因为自伴随矩阵的本征值为实.复
函数构成的矢量空间上的运算确保给出实值,从而在

基于复函数的量子力学之数学描述和物理实在之间

建立了不是很牢靠但好在不是一眼看起来就很矛盾

的联系.可见所谓的“…adjointnessisaconceptoffun灢
damentallogicalandmathematicalimportance暠并非

虚言.

9)暋我总觉得 “i暠是物理学内禀的一个对象,蕴含许多物理学的奥

秘.把物理学中的“i暠简单地当作x2=-1的根,正如在流行的

相对论文献中那样,宁愿写成ds2=-c2dt2+dx2+dy2+dz2

而不是写成ds2=(d(ict))2+dx2+dy2+dz2,可能流失了一些

物理的内容.———笔者注

10)暋Holomorphicfunction.Holo=combiningformwhole,entire;

morph=form,所以 holomorphic形容晶体时指 havingthe

twoendssymmetricalinform,类似连体双胞胎.在数学中,

holomorphicmappingf(z)是f曚(z)曎0处的保角变换,这与

holomorphic的意义能联系起来,但是汉译“全纯暠不知出于什

么考虑.———笔者注

11)暋本就该是个有机的整体吧。专业的概念是否被过分强化了?

其实几个人的学问能熬到自称懂专业的程度呢? ———笔者注

12)暋我总觉得 Hamiltonian强调的是函数形式而不是什么量.———

笔者注

在群论中,两个群元素a和b,如果存在其它的

群元素 g 使 得gag-1 =b,则 a 和b 是 共 轭 的

(conjugate).这样的共轭关系(conjugacy)实质上

是一 种 等 价 关 系.针 对 任 意 元 素 a,所 有 操 作

gag-1(g为群的任一元素)的结果和元素a等价,形
成一个关于元素a的共轭类(conjugacyclass).共轭

类的概念揭示了群元素间(相较于群的定义)更深层

的等价关系.此外,最小多项式的复根也互为共轭元

素(conjugateelement).
WilliamRowanHamilton爵士是物理学家,更

是数学家,数学、力学和光学在他的手里似乎是一个

有机的整体11).Hamilton写过一篇文章 “Theoryof
conjugatefunctions,oralgebraiccouples…暠[3],可
见“共轭函数暠又叫 “代数偶暠,这让人想起thermo灢
couple(热偶),强调的是连接在一起具有某种功能

的一对元素.在 Hamilton力学语境中,对应于坐标q
的共轭动量(conjugatemomentum)为p=毠H/毠q

·,
其中 H 为汉密顿量(Hamiltonian)12).运动方程由

Hamilton方程q
·
=毠H/毠p;p

·
=-毠H/毠q给出.提醒一
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下,共轭动量的概念在 Lagrange力学中是没有的,
在Euler-Lagrange方程中出现的变量对是广义坐

标和广义速度.历史上,Noether定理是从研究最小

作用量原理得到的,但是用连续变换的语言描述可

能比较易懂些:若体系关于某变量的变换是对称的,
则变换之无穷小生成元,即共轭变量,为守恒量.
Noether定理的此种表述不必在意变量是否可以表

示成算符;关于 Noether定理和不确定性原理之间

关系的问题,似应能揭示更多共轭变量对的内容,目
前尚无系统的讨论.

利用一个关键概念把不同的领域统一起来,这
让物理学显得很有条理.能量、作用量,就是这样的

关键概念.进一步地,以这样的概念为支点,其它的

物理量以共轭对的形式出现,则其同数学结构能“相
当自然地暠对应13).共轭关系似乎成了构造物理框架

所秉承的重要原则.然而,存在两组不同的共轭关

系,或者说热力学和(经典、量子、电动)力学至少是

表面上遵循不同的组织原则,会是物理学的一个缺

陷吗? 将两种共轭体系统一起来是否必要,统计力

学能完成这个使命吗? 希望这个困扰笔者的问题并

不完全是一个琐碎的问题.注意到,作用量和能量不

在一个层面.在经典力学中,能量守恒是同时间平移

对称性相联系的,是能量-时间之间关于作用量(或
者明确地说是拉格朗日量)共轭的结果.在热力学

中,能量是最高层面的概念,能量守恒定律是先验

的,不以时间平移对称性为前提.考虑到热力学的一

个延伸说法,即所谓熵增加和时间方向一致,则时

间,类比于熵,相较于能量是下一个层面上的概念.
有趣的是,能量守恒定律是在热力学中率先确定的

(1840—1847,焦耳,迈耶和赫姆霍兹),而在力学之

拉格朗日量中的各种活力(visviva,即动能)的概

念,其形成要艰难的多(术语“势能暠出现于1853年,
术语“动能暠出现于1856年.容另议).

13)暋 学会了二次型,二阶微分方程,各种 duality和reciprocity,

binary(quaternion,octonion)number等等与“二暠有关的数

学内容,可能有助于学到一点物理的实质.———笔者注

数学和物理学关注对偶关系,不是习惯问题或

者仅仅出于简单性的考虑.欲理解宏观大体系,则要

先学会理解个体和相互作用,我们甚至以为弄懂了

四种相互作用就可以完全理解这个物理世界,而相

互作用本质上是两体或者两个对象(object)之间的

问题.耦合、对偶、共轭、交互性(互反)等,都是描述

两个对象间的简单关系.如何理解这些关系在数学

和物理学中的地位,不妨比照一下人类中的共轭关

系———婚姻.婚姻不仅是组织财富与继承关系的结

构,它还具有将不同家庭的亲戚网络联系到一起的

功能.西方学者认为,婚姻这样的conjugal结构,是
社会的支柱,也是政府、企事业、军事的支柱.

关于共轭的概念,本文只提供一些粗浅的思考.
不过从共轭出发,也许确实能让我们理解更多的物

理内容.共轭的概念还可以推广吗? 比如,是否粒子

与反粒子是关于光子共轭的呢? 看看类似e+ +e-

曻毭这样的反应,若将粒子和反粒子看作是关于光

子共轭的关系而非简单地具有电荷共轭对称性

(chargeconjugationsymmetry),是否能有助于更

好地理解物质世界? 这样,因为粒子-反粒子是关

于光子共轭的,粒子与反粒子数目上的不对称性也

许就无需解释.
Conjugation,duality,coupling,juxtaposi灢

tion,adjointness等,作为词汇和科学概念,笔者隐

约感觉是有一些关联的.比如,来自对偶空间(dual

space)变量的内积 寛V·V,形式上就是juxtaposition
(并列放置),热力学和力学中的变量对,都是以

juxtaposition形式出现在公式中的.在 Dirac的自旋

理论中,出现 adjointspinor(旋量),定义为 毞=
毞+毭0,其中毞+ 就是毞 的转置共轭.也有把adjoint
spinor称之为 Diracconjugatespinor的,可见ad灢
joint和conjugate意义接近到可以混用.又,当我们

谈到耦合时,耦合意味着一个自由度的存在引起了

另一个自由度的广义坐标之共轭变量的出现,则耦

合项 可 写 为 两 广 义 坐 标 之juxtaposition 的 形 式

毩qiQj,其中的耦合系数确保该项的量纲与其他项

同.此中深意,或还有可深究的地方.最后提及一

点,共轭这个词不可避免地还出现在化学、生物学等

科学领域,例如conjugatedpolymer(共轭聚合物),

conjugatinggametes(并合配子)等等,此处不论.
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