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物理学咬文嚼字

物理学咬文嚼字之四十

哈,Critical
曹则贤

(中国科学院物理研究所暋北京暋100190)

双眼自将秋水洗,一生不受古人欺

———(清)袁枚《随园诗话》

Noteverycriticisagenius,buteverygeniusisbornacritic…
———[德]GottholdEphraimLessing

摘暋要暋暋 Criticalphenomenon是需要用critical态度对待的现象,汉译临界现象,与crisis的本意倒也相和.Critical还

应是面对一切学问的态度.

1)暋当然,在一些神奇的土地上也有例外.———笔者注

2)暋inflection是某种变化之一阶微分的turningpoint,这两者好像

汉译都用拐点搪塞.———笔者注

3)暋语见孟轲《孟子·梁惠王上》:“明足以察秋毫之末,而不见舆薪,

则王许之乎?暠———笔者注

4)暋语 见 《韩 非 子 · 大 体》:“不 吹 毛 而 求 小 疵,不 洗 垢 而 察 难

知.暠———笔者注

暋暋德国人康德 (ImmanuelKant)据说是哲学史上

的丰碑,其著作是学哲学的人绕不过的大山1).康德

著作中有名的要数 KritikderreinenVernunft(纯
粹 理 性 批 判 )(图 1),Kritik der pracktischen
Vernunft(实用理性批判)和 KritikderUrteilskraft
(判断力之批判),简称三大批判.这个批判,德文为

dieKritik,英文为critic,不过意思不能为中文的批

判所完全覆盖,它也可以对应温和一些的中文词如

批评、评论以及研究(检视).Critic还指一个职业群

体,汉译批评家,是一群表达价值判断的人(who
expressesavaluejudgment),其日常工作就是就一

些领 域 内 的 事 情 作 判 断 性 的 评 论 (givecritical
commentaryinsomespecificfields).在文化艺术领

域,批评家在塑造社会的品位方面起着主导性的作

用;而在科学等领域,良性的同行批评则是制定或者

维护成就之优秀水准的重要部分(Goodpeer灢group
criticismisanimportantpartofdeveloping or
maintainingexcellentstandardsofachievement).

在理解critical相关的意义之前,不妨先看看其

名词形式crisis.别人我不清楚,反正笔者本人是没

从英汉词典看出critical和crisis的关系.Crisis,希
腊语为 ,本意是toseparate,todiscern(分开、
分辨).Crisis有“aturningpoint暠,即分水岭,的意

思,比如疾病到了一定时候就来到一个槛上,要么痊

愈,要么就恶化没救了.因此,crisis被引申为任何进

程的turningpoint2),歧路或关键时刻,所以有at
crisispoint(氁毰 )的说法.至于报纸

图1暋康德1781年版《纯粹理性批判》的扉页

上常见的politicalcrisis,economiccrisis,汉译危

机,应属进一步引申出来的意思.此外,危机似乎不

能反映“一段危险时期暠的意思 (atimeofgreat
dangerortrouble).

Critical( ),本 意 是 abletodiscern,而

discern由dis(apart)+cernere(toseparate)组成,都是

强调分开、分叉、分辨等意思.Critical首先强调具有分

辨力,所谓明察秋毫3)的能力;再则强调挑剔,有一种

吹毛求疵4)的精神.吹毛求疵为中国人所诟病,不过

英文 的 critical很 多 场 合 应 正 面 理 解,强 调 的 是

objectivejudgmentsoastodeterminebothmeritsand
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faults,当理解为“细致的分析与判断(carefulanalysis
andjudgment)暠,比如“Acriticalexaminationofthe
techniquesusedbyvariousartists暠说的就是对艺术家

技巧的细致考察,不过不是为了求疵,而是为了发现

值得自己学习的地方.当然,critical作为crisis的形容

词形式,自然还有“oforformingacrisisorturning
point;decisive暠的本意,比如“adolescenceisacritical
timeforpreventingdrugaddiction(青春期是防止染

上毒瘾的关键时刻)暠,“climatechangeiscriticalto
worldpeace(气候变化对世界和平有决定性的影

响)暠;许多时候critical意味着“dangerousorrisky暠,
如“acriticalsituationininternationalrelations暠可能就

是指的危机时刻.很多时候,我们无法将critical硬和

某个汉语词对应,如“Acriticaltimeforstemcell
research暠,把criticaltime译成“关键时刻暠或者“危急

时刻暠可能都有失偏颇.
Critical用到物理上,出现在热力学和统计力学

的语境中,可能和字典中的释意“designatingorofa
pointatwhichachangeincharacter,property,or
conditioniseffected暠有关,强调的是物质体系来到

了一个特征、性能会引起变化的点上,正合crisis的

本意.相 关 的 词 有 criticalpoint (state),critical
phenomenon,criticalexponentsanduniversality,

criticalopalescence,等等.欲理解criticalphenome灢
non及相关内容,应该从相变谈起.

5)暋无论是作为学生,还是作为教师和研究人员,我都反对这种扭曲

物理图像的公式写法.如果这是为了某种计算的或实验的方便,

则应该交代清楚.———笔者注

谈论相变最好的例子就是水.在地表条件下,水
能表现出气-液-固三相是生命出现的前提,因此也

是物理学出现的前提,从这一点来看,物理学怎么强

调相变和criticalphenomenon都不为过,欲窥门径的

读者可以参阅由C.Domb等主编的phasetransitions
andcriticalphenomena系列丛书.摄氏零度以上的水,
根据气压的不同,可以表现出液体和气体(水蒸气)
两相,在(T,p)相图上从三相点(triplepoint)向右

有条曲线,给出的是气-液两相之间的边界(图2).
描述这条相边界曲线的数学表达式就是所谓的

Clapeyron relation.如 何 得 到 这 个 Clapeyron
relation呢? 对于一个给定的、由广延量V,S 作为

基本参数的热力学系统,dU=TdS-pdV;相应地,
其 Gibbs自由能由关系式dG=-SdT+Vdp给出,
这是一个用强度量T,p作为基本参数的描述.相边

界是两相可共存的地区,边界线在其任何一点的斜

率为dp/dT,则有dp/dT=殼S/殼V,其中殼表示广

延量在相边界上的突变[1].经常有人将此关系写成

dp/dT=L/T殼V,其中L=T殼S 为相变潜热,这样

做掩盖了该方程的内在含义5).类似地,如果考察的

是一个单轴的磁体,则 dU =TdS+HdM,dG=
-SdT-MdH,则在(T,H)相图中的相边界线,其
任 何 一 点 的 斜 率 为 dH/dT, 由 dH/dT =
-殼S/殼M,给出.这个关系将磁相变同磁熵变联系

起来,此处不作深入讨论.如果磁体的体积也有明显

变化,我们就是在讨论一个三独立变量的体系,相应

地有dU=TdS-pdV+HdM,对应的以强度量为

变量的热力学势由 dL=-SdT+Vdp-MdH 给

出,可以在此基础上讨论相变.三维情况比较复杂,
但可以照葫芦画瓢.

图2暋水的相图.(Tc,pc)就是水的criticalpoint

注意,水在(T,p)相图上的液-气边界在点

(374曘C,22.064MPa)上走到了尽头;再往前,没有液气

两相的区别了.这一点在图2上不太看得明白,从液-
气共存曲线(coexistencecurve),即温度-密度曲线,来
看则比较直观(图3).我们看到,温度在647K以下时,
每个温度对应两个密度值,分别对应相边界两侧蒸气

和水 的 密 度;当 温 度 为 647K 时,相 变 点 (此 时

p=22.064MPa)只对应一个密度值氀=0.322g/cm3[2] ,
此时没有液气两相的区别,这一点就被称为critical
point.过了这一点,我们就进入了supercriticalregion.
当(T,p)从(T0+

c ,p0+
c )一侧接近(Tc,pc)时,相当于来到

了一个液-气两相的turningpoint(crisis),笔者猜测,
这是这个点被命名为criticalpoint的原因.从这个意义

来说,汉译临界点也是相当准确的.如果(T,p)从

(T0-
c ,p0-

c )一侧接近(Tc,pc),显然是从有相边界的地

区进入无边界的地区,临界的说法就有点勉强,但该概

念偏偏强调的是这种情形(criticalpointspecifiesthe
conditionsatwhichaphaseboundaryceasestoexist).
对于criticalpoint这个概念我们这么critical(吹毛求疵)
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是必要的,因为体系从哪一侧接近criticalpoint,其行

为是完全不一样的.Criticalpointiswhereweshould
lookuponcritically,因为体系在临界点附近对环境参

数的微小改变都极其敏感.

图3暋水的共存曲线

发生 在 临 界 点 上 的 物 理,统 称 为 临 界 现 象

(criticalphenomenon).接近临界点时,体系的相干长

度发散;相应地,许多物理量,如比热、2DIsing磁体

的磁导率等,表现出发散行为.进入超临界状态的

CO2和水的溶解度大增,这一点正可以用于物质合

成:在超临界一侧溶解离子,在另一侧将离子析出.另
一个有趣的现象是临界乳光现象(criticalopalescence,
图4),为 ThomasAndrews于1869年在CO2中首次

发现.当将初始时为液体的物质加热(密封条件下,压
力也随着加大)接近临界点时,液体和气体区域的大

小剧烈涨落.当密度涨落尺度可同光波长相比拟的时

候,物质对光有强烈的散射,出现乳光现象.

图4暋乙烷和甲醇混合物在37曘C下表现的临界乳光现象

体系的临界行为常用临界指数描述.引入约化

温度参数氂=(T-Tc)/Tc,当趋近临界点时,发散

的观测量遵循一些powerlaw (幂律),A(氂)曍氂x.
对于不同的物理量,指数用特殊的字母表示,如比

热C,指数用毩表示;且对从氂>0一侧接近临界点

的行为,临界指数带撇号加以区别.据说,对不同的

物理体系,对应的幂指数取相同的值,即表现某种普

适性.描述临界现象的理论,有重整化群和共形场理

论,笔者不懂,故不作深入介绍,有兴趣的读者可参

阅相关领域大家的著作[3].不过,对于氂曻0附近的

powerlaw,A(氂)曍氂x,笔者总是抱着一点点怀疑,
总觉得因为参数变化本身太过微小(注意,氂曻0),而
在这种情形下可能测量是不够精确或者超然于测量

体系的物理的(T曻Tc 对温度测量精度的要求是无

止境的,而许多温度计所显示的由某个物理量换算

而来的温度值同待研究的物理量所处的温度可能根

本就没关系,或者这个换算关系本身是值得怀疑的.
甚至有些研究者对温度测量是怎么回事根本就不关

心).此外,采用powerlaw也可能与定式思维有关,
因为这样的数学简单,关于这点大家只要想想物理

学初期有多少线性定律就能明白.据说,目前测量最

准确的临界指数是关于液氦相变(毸灢相变)比热的指

数,毩=-0.0127.不过,有必要提醒读者,这个精确

值是在微重力环境下得到的,是花了血本的.为什么

呢? 当我们讨论液气相变时,我们认为(T,p)是控

制参量,但实验上仅精确控制(T,p)是不够的.在临

界点附近,密度强烈涨落,而密度的不同会使得实验

体系受重力影响,则在这种条件下测得的临界指数

不是太可靠,至少是不足以用来证明普适性的.
文章结尾,聊两句criticalthinking的问题.批

判性思考,是一种怀疑前提假设的高级思考能力

(higher灢order thinking that questions assump灢
tions),是做学问者应该具备的基本能力,对物理学

家来说尤其重要(criticalthinkingiscriticaltothe
careerofaphysicist).然而,相当数量的国人甚至相

信连洞察力都是一种招灾惹祸的本领,《东周列国

志》云:“察见渊鱼者不祥,智料隐慝者有殃暠,就是这

个意思.这话在这块土地上似乎很有道理,是许多人

遭殃后的“智慧结晶暠.显然,对于欲察宇宙万物之理

的物理学家来说,这样的“智慧暠是与其事业的性质

相抵触的.若是一个物理学家群体对于物理学的人

与事缺乏判断力或者批评的勇气,任由谬种流传、骗
子横行,则这样的物理学家群体对物理学能有何贡

献,恐怕谁也不敢奢望.精神不立,学问何来? 没有

健康的批评环境的国度,一定是学术的荒漠.

Physicists,becritical!
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