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物理攫英

当台积电 (TSMC) 2022 年宣布

计划兴建一座新的集成电路制造

工厂之时，引人注目的不仅仅是

高达 330 亿美元的造价，更重要的

是这座即将在 2025 年于新竹启动

的新工厂会被用于制造世界上第一

款“2 纳米”尺度的芯片。新芯片

会比现有任何芯片更小、更快，且

能效提高 30%。台积电的新芯片将

帮助包括苹果公司在内的客户极大

提升从智能手机到电脑等电子设备

的性能。

不过半导体行业对能够制造出

如此小尺度且性能强劲的芯片已经

习以为常，早在 1965 年戈登·摩尔

就提出了被后世称为“摩尔定律”

的著名预测，即在集成电路(芯片)

上的晶体管数量每年都会翻倍。摩

尔在《电子学》杂志上预测，到

1975年，工业界有能力在一个面积

为一平方英寸(6.25 cm2)的硅芯片上

制造25万个元器件。

虽然摩尔本人后来自谦地称

这个预测只是一个“野心勃勃的

推测”，并且其在 1975 年将这个预

测修改为每 2 年晶体管数量增加 1

倍，但这样一个“推测”确实一

直被事实验证至今。实际上摩尔

定律从未被确立为一个科学“定

律”，更多的是对半导体行业发展

的描述以及推动未来产业发展的

路线。

展望未来

基础物理学告诉我们，随着晶

体管的变小，其运行速度更快，所

需功率更低。简单的经济学原理也

告诉我们，当一个芯片上放置了更

多的晶体管时，每个晶体管所需的

制造成本也更低。摩尔在他 1965年

发表的文章中提到“元器件的成本

几乎与元器件数量成反比”。事实证

明摩尔是个有远见的人，他正确地

预见了半导体技术的迅猛发展，虽

然多年过去，晶体管尺缩技术的具

体细节已经有了很大的变化，但摩

尔对于集成电路发展的预测已经成

为了现实。他成功预见了数字手

表、家用电脑、智能手机(或被他称

为个人移动通讯设备)的出现，以及

用电话线传递多

种信息、自动驾

驶技术的问世。

在一次 IEEE

Spectrum 发 起 的

摩尔定律 50 周年

的采访中，摩尔

表示自己也很惊

讶他的预测能够

持续如此之久，

“我从没想过有人

能把这个定律记

这么久”。对他来

说，摩尔定律的

延续是对半导体产业工程师创造力

的赞美，他们一次又一次地找到了

新的方法来缩小晶体管尺寸，“我觉

得只有几代(芯片)的持续，在那之

后(我们)会碰到一些壁垒，但事实

上这些壁垒不断地被打破。”

英特尔共同创始人戈登·摩尔 (Gordon Moore，图 1)在今年与世长辞，而他对半导体芯片晶

体管密度持续增长的著名预测依旧闻名于世。詹姆斯·麦肯齐 (James McKenzie)深入研究了这一

60 多年来仍然正确的预测，也就是大家所熟知的“摩尔定律”，但同时也提醒人们，这一定律的

延续正日益困难，且成本不断攀升。

延续摩尔定律的代价
(复旦大学 陆 叶、唐诚杰 编译自 James McKenzie. Physics World，2023，(8)：30 )

图1 于 2023年 3月去世的戈登·摩尔

是英特尔联合创始人，后担任英特尔

首席执行官

图 2 芯片上的晶体管数目在英特尔 1971 年发布第一款

CPU 芯片 4004 后快速上升。“摩尔定律”表明这个数目每

两年会翻一倍，但继续这种趋势正变得越加困难
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但在同一次采访中，摩尔也指

出两个基本物理极限将最终阻止芯

片进一步微型化。他回忆起物理学

家斯蒂芬·霍金在访问硅谷时说过的

话，“没有什么可以超过光速，而材

料最终也是由有限大小的原子组成

的。”换言之，芯片的速度和尺度都

有限制。摩尔提出了一个警示：“这

些是我看不到怎样才能绕过去的基

本问题。而在接下去的几代芯片

上，我们就会直面这些问题。”

那么，摩尔定律的终结真的要

来了吗？

更小、更快、更好

计算机的核心是中央处理单元

(CPU)，它是由晶体管连接在一起

并形成能执行基本算术运算的集成

电路。世界上第一款单芯片微处理

器是英特尔在 1971 年发布的四位

CPU，即 Intel 4004。其拥有 2300

个晶体管，每个晶体管的尺寸为

10 µm，售价为 60 美元。不过摩尔

预测，集成电路上的晶体管数目会

迅速提升。

在 80年代早期，产业界已经开

始生产 1 µm尺度的晶体管，单个芯

片能容纳的晶体管数目也达到 10万

个，这个数字在 90年代初已经达到

了一百万，21 世纪初则接近了千

万，十年后更是已经过亿。最新的

利用“5 nm工艺”生产的CPU可以

容纳超过 100 亿个晶体管，2019 年

英特尔已经能在一平方毫米的芯片

上制造一亿以上的晶体管了(图 2)。

(不过现在的工艺名称并不代表器件

的实际尺寸，例如台积电的 2 nm芯

片并不代表晶体管的实际物理尺寸

能到2 nm。)

现代集成电路制造是通过采用

硅或其他半导体作为衬底，使用各

种“光刻”技术逐层构建电路。制

造工艺通常都涉及光或化学反应，

除了极高的工艺制造水平之外，代

工厂的洁净程度也令人称奇。

1971年英特尔生产的 4004芯片

采用“10 µm工艺”，也就意味着芯

片上所有晶体管

之间的间距不超

过 10 µm。 为 了

达到这样的小尺

寸，英特尔率先

使用了“光学掩

模”技术，其本

质上是一个大的、

透明的玻璃板，

部分被铬覆盖形

成图形，蓝光通

过掩模照射在晶

片表面上。英特

尔巧妙地使用光

敏有机光刻胶覆

盖了晶圆，当光

线照射到这些有

机层的时候就会

产生反应，未被

曝光的区域则保持原样，之后可以

使用溶剂溶解掉那些被光线照射到

的部分，从而把掩模上的原始图案

移到硅上(图 3)，而完整地制造集成

电路所需的器件都需要几步掩模工

艺完成。

为了让集成电路晶体管尺缩延

续，人们在掩模和晶圆之间引入了

越来越精确的“投影透镜”。例如，

在 80 年代，“步进式光刻机”的发

展让 2 µm芯片成为可能。步进式光

刻机统治了 90年代的光刻技术，直

到250 nm尺度。

集成电路制造中最小尺度最终

被两个因素所限制：首先是光刻胶

的最大分辨率，其次是能够投影到

晶圆上的图像最小尺寸。这个最小

尺寸也被称为瑞利判据或衍射极

限，由公式 0.61λ/NA 给出，其中 λ

是光的波长，NA 是投影透镜的数

值孔径。换句话说，光波长的一半

定义了最小的投影尺寸。为了达到

更小的尺度，光刻系统在多年的发

展中逐渐转向了比蓝光(波长436 nm)

波长更短的紫外光 (波长 365 nm)，

以及后来的深紫外光(波长 248 nm)，

最新的光刻机则采用了 ArF 准分子

激光(193 nm)作为光源。而数值孔

径的提升，从早期系统的 0.16到目

前惊人的 0.93，也很大程度上帮助

了摩尔定律继续延续。

向2 nm进军

台积电的工厂是如何实现 2 nm

工艺呢？即使对于 193 nm波长的光

来说，这个尺度也远低于衍射极

限。为了更小的尺度，大部分芯片

制造厂都转向了荷兰 ASML公司所

开发的使用 13.5 nm 波长极紫外光

的全新EUV光刻机，这种光源已经

接近X射线的范围。这是令人难以

置信的工程壮举，它极大地推动了

技术发展，进一步逼近了物理理论

图3 光刻是制造更小晶体管的核心技术。这项技术通过

在硅的表面涂覆能与光发生化学反应的光刻胶，结合有图

形的掩膜板，进一步采用光照和显影来实现硅衬底表面的

图形化
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极限。在真空中用激光轰击锡的熔

融滴，产生 EUV 光，随后被 Zeiss

提供的镜片反射。每台EUV光刻机

超过1.5亿美元。尽管价格昂贵，但

目前为止 ASML 公司已经售出了

140多台这样的 EUV 光刻机，作为

唯一的供应商，ASML 公司的技术

能力事实上成为了半导体工业扩张

的瓶颈。

根据《麻省理工科技》报道，

第一代用EUV技术制造的芯片已经

在谷歌、亚马逊等公司被用于翻译

技术、搜索引擎、图像识别及人工

智能等科技上。我们的日常消费品

中也有EUV技术的身影，苹果和三

星最新款的手机芯片都需要用到

ASML的设备来制造。

当然，材料科学与晶体管设计

方面的进步也帮助了摩尔定律继续

延续，以“鳍式场效应晶体管”

(FinFET)为例，它们在硅基底的表

面使用隆起的鳍式结构。FinFET是

3D堆叠式晶体管的先锋，一些半导

体公司已经做出了 176 层掩模层的

设备，而半导体工业发展路线表

明，接下来几代器件可能采用超过

600 层掩模层的设备去制造。最新

的 2 nm工艺甚至使用了更高端的晶

体管技术，也就是所谓的全环绕栅

极技术(GAA)，IBM 公司已经采用

这种晶体管技术制备了密度高达每

平方毫米3.3亿个晶体管的芯片，而

IBM声称这种技术能在指甲盖大小

的芯片上容纳超过 500亿个晶体管。

这项技术将大大延长智能手机电池

的寿命，减少数据中心的成本，且

让笔记本电脑运行更快。

突破物理限制

事实上业界正在尝试一切可能

的手段去延续摩尔定律。ASML 正

在着力发展 1 nm光刻技术，这是值

得期待的，毕竟 2 nm工艺所生产的

芯片相比 3 nm工艺的芯片性能将提

高15%，同时能耗减少25%。

摩尔定律当然尚未终结。虽然

在 2 nm 的尺度物理上只有 10 个硅

原子了，但是实际器件尺寸并不是

2 nm，两个栅极之间的距离可能达

到 50 nm，所以我们还有继续尺缩

的空间。

但另一方面，我们已经很难预

见以后延续摩尔定律的关键创新是

什么。2016年，来自德国、日本和

美国的研究人员制造了一个由酞菁

分子(phthalocyanine)和仅 12 个铟原

子组成的晶体管，其栅极尺寸为

0.167 nm，这可能是“摩尔定律的

绝对硬极限”。为了不同的应用设

计不同类型的芯片也是一种可行的

方法，例如利用图形处理单元

(GPU)而不是 CPU 计算的 AI 技术，

GPU能够并行计算的特性提升了计

算效率。

最后，将摩尔定律延续到多远

可能是一个纯粹的经济问题。就像

相比于 5 nm 工厂 150—200 亿美元

的造价，台积电的最新工厂成本高

达 330 亿美元，延续摩尔定律是一

项风险极高的游戏。在这种情形之

下，只有少数的几个玩家有开发下

一代芯片技术的资本。它们没有放

弃摩尔定律，但前面的道路将困难

重重。

戈登·摩尔：个人经历

戈登·厄尔·摩尔于 1929

年 1 月 3 日出生在美国加州的

佩斯卡德罗，1950 年在加州

大学伯克利分校获得化学学

士学位，之后在加州理工大

学获得了化学博士学位，并

在 1953—1956 年期间在霍普

金斯大学应用物理实验室从

事博士后研究，随后他离开

了学术界并加入了由物理学

家威廉·肖克利建立的肖克利

半导体实验室(SSL)。

然而，肖克利不是一位

容易相处的老板，他的管理

风格颇为专制，很快摩尔和

其他七位同事 (后来被称为

“八叛徒”)一起在 1957 年辞

职，并创办了仙童半导体。也就是在1965年担任仙童半导体研究总监期

间，摩尔提出了他著名的“摩尔定律”。1968年，摩尔和鲍勃·诺伊斯离

开了仙童并创建了著名的英特尔。摩尔在英特尔期间担任过多个高级职

位，包括主席与首席执行官(CEO)。摩尔还是一位慷慨的慈善家，于

2000年设立了戈登/贝蒂·摩尔基金会，并捐赠了 50亿美元用于支持教育

与环境项目。摩尔获得过很多荣誉，包括 2002 年乔治·布什总统授予的

总统自由勋章(美国最高平民奖项)。

戈登·摩尔(右)和英特尔共同创始人，中间

是发明了第一块集成电路的罗伯特·诺伊

斯，左侧是于 1987 年至 1998 年担任英特尔

CEO的安德鲁·格鲁夫
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