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物理学咬文嚼字

物理学咬文嚼字之四十六

Oh,Paradoxes
曹则贤

(中国科学院物理研究所暋北京暋100190)

Noprogresswithoutaparadox1).
———JohnWheeler

Takeawayparadoxfromthethinkerandyouhaveaprofessor2).
———SorenKierkegaard

1)暋没有悖论,就没有进步.———笔者注

2)暋抽掉悖论,思想者不过教授耳.出此言者为丹麦哲学家,汉译其

名为克尔凯郭尔,但我印象中丹麦语 gaard的 发 音 类 似 高

德.———笔者注

3)暋我猜测矛比盾出现的要早.矛和盾互为依存,但未必能成就对

方的存在.除了在极少数原始部落之外,矛和盾如今至少作为

武备是消失了的,不是它们中的一个消灭了对方,而是新事物

的出现消灭了它们俩.了解这一事实,或许对理解某些哲学和

科学争论有益.———笔者注

摘要暋暋Paradox在中文物理学文献中被翻译成悖论或者佯谬,武断了点,不足以传达paradox的真实含义.Paradox一

直伴随着人类的认识进程,芝诺佯谬、孪生子佯谬、EPR佯谬、理发师佯谬等是数学和物理绕不开的话题.与paradox意

义相近的词有dilemma,antinomy和catch灢22等.

暋暋我们生活的世界是个非常吊诡的世界,猫鼠同

穴,警匪片中的警匪常常是一家,战争贩子获得诺贝

尔和平奖,前些年甚至还有一帮子曾是中国人的外

国人格外热心地打造建国献礼大片.这些诡异的、看
起来paradoxical的事情,对于心地率直的民众来说

实在是不好理解.其实,paradox不光日常生活里有,
哲学、数学和物理学中也不乏paradox的影子[1],而且

更考验理解力,Wheeler老先生甚至认为paradox的

解决是知识进步的途径.就物理学而言,这话我信.
Paradox,来自拉丁语para+doxa,para的英文

意思是agoingbeyond,bythesideof;doxa的英文

对应为opinion,就是观点.一些带 doxa的词好理

解,如orthodox(正统的)、heterodox(异端的),但
是paradox的意思却不易把握.带para的词意思都

不好 理 解,如 parahydrogen (仲 氢),再 如 下 句

“Everyspacetimeisparacompact.Thisproperty,

alliedwiththesmoothnessofthespacetime,gives
risetoasmoothlinearconnection,animportant
structureingeneralrelativity暠中 的 paracompact
(仿紧的),英文和中文译文一样难懂,理解它们的唯

一途径是学习它们使用的语境,看看它们到底在说

啥.按 Webster大字典的解释,paradox是astate灢
mentcontrarytocommonbelief,astatementthat
seemscontradictory,astatementthatisself灢con灢
tradictory(即同常识矛盾的表述、看似矛盾的表述、
以及自我矛盾的表述),总是和矛盾扯在一起.那些

看似矛盾或者不自洽的人、事和物也都可以称为

paradox.欲速则不达讲的是一个paradox;大地既

生长万物,亦埋葬万物,则大地就是个paradox或

具有paradox的存在(Theparadoxofearthisthat
itcradleslifeandthenentombslife).

既然paradox总和contradiction挂钩,不妨从

中文的矛盾讲起.《韩非子·难一》中故事云:“楚人

有鬻盾与矛者,誉之曰:‘吾盾之坚,物莫能陷也.暞又
誉其矛曰:‘吾矛之利,于物无不陷也.暞或曰:‘以子

之矛,陷子之盾,何如?暞其人弗能应也.暠矛与盾之

间,生来就是互为对象的对立物3),故用来翻译con灢
tradiction(相逆之言)较为合适.但如果把paradox
也基于矛盾的形象来理解,难免有失偏颇.

注意《韩非子》是将矛盾的故事归于“难暠处的.
“物莫能陷暠的盾与“物无不陷暠的矛(图1),两种说

法若都成立,逻辑上存在困难,最重要的是不符合现

实 (reality).两 难 的 境 界 是 常 见 的,汉 语 常 把

dilemma翻 译 成 左 右 (进 退)两 难 或 者 困 境,这
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图1暋“物莫能陷暠的盾与“物无不陷暠的矛构成了contradiction

dilemma似乎和如何理解paradox有关.Dilemma=
two+lemma,即两种主张,不过两种主张都是

unfavorable(不利的)ordisagreeable,因此是两难

境界,“beingonthehornsofadilemma,neitherhorn
beingcomfortable(处于dilemma的犄角上,但哪只犄

角都不让人舒服)暠.另一个有关的词是antinomy(反

+名),acontradictionorinconsistencybetweentwo
apparentlyreasonableprinciplesorlaws,orbetween
conclusionsdrawnfromthem(两个看似合理的原理或

定律,或是自它们得到的结论,之间的矛盾或者不自

洽的地方),意思同paradox较近,汉译干脆说是“自
相矛盾暠.Antinomy有时和paradox混用,罗素悖论

(Russell暞sparadox)也叫Russell暞santinomy[2].

4)暋细想想也不算啥悖论,海水可不就是一望无际却不能饮用

吗.———笔者注

5)暋Grook,丹麦语为 Gruk,有人说来自 Grin+ Suk(笑+叹息),

但PietHein本人认为这个词没有出处(hadcomeoutofthin

air).PietHein甚至写过不少的哲学grook.———笔者注

Paradox在一些数学和逻辑文献中被翻译成矛

盾命题,在中文物理学中被翻译成佯谬和悖论.佯,
假装也,李白《笑歌行》有句云 “今日逢君君不识,岂
得不如佯狂人暠,即此谓也.佯谬,大约是说其看起

来谬而实则不然.悖论,其中‘悖暞字,意为违背、违
逆.近似的词语有悖言、悖理,就其是“违反逻辑规则

或者公式的推理暠这个意思来说,用悖论或者悖理来

翻译paradox,愚以为比佯谬贴切一些.中文的悖论

或者佯谬理解paradox不妥的地方是它们的判断性

色彩太明显.Paradox恰恰说的是一种不好判断正误

甚至是抽象地部分对、部分错的境地.Wilczek提到有

几年狄拉克和别的物理学家一直在跟一个极为特殊

的paradox作斗争———怎么一个“明显正确的暠方程

(指狄拉克方程),却是灾难性地错误的呢[3]? 这里的

paradox,就是说狄拉克方程既有对的地方,也有错误

的地方,而对与错可能还有一些值得商榷的地方.
生活中处处充满悖论,在有些地圈你会觉得生

活就是个大悖论,可以想象文化作品中不乏悖论式

的表述.运用paradox能让表达显得更俏皮,更智

慧,更有表现力.英国著名诗人柯勒律治的名句

“Water,water,everywhere,norany drop to
drink暠 (出 自 长 诗 The Rime ofthe Ancyent

Marinere(老水手之歌))简直是神来之笔4).丹麦学

者PietHein可能是深谙其中三昧,他甚至创造了

一种被称为grook的新诗体5),似乎是用来表达悖

论的.例如,其中一首这样写到:

Abitbeyondperception'sreach
IsometimesbelieveIsee
thatLifeistwolockedboxes,each
containingtheother'skey
(生活是两个锁着的箱子,每一个都锁着对方的

钥匙).
另一首名为 Outoftime的小诗是这样写的:

Myoldclockusedtotellthetime
Andsubdividediurnity
Butnowit暞slostbothhandsandchime
Andonlytellseternity
(大意是:曾经响报晨昏的一只老表,连指针也

没了,只能静静地诉说永恒).这样的深刻内容就不

是一般的诗了,我觉得物理学家也要严肃对待.也难

怪,人家作者本身就是著名的哲学家和数学家.有时

候,悖论式的表述更多的是无奈,如“我过去总以为

我是没主见的,如今连这一点也拿不准了(Iusedto
thinkIwasindecisive,butnowI暞mnotsosure)暠,又
如 “你要是来到了岔路口,就岔着走吧(Ifyoucome
toaforkintheroad,takeit)暠.还有点俏皮,是不是?

在科学上,paradox有定义认为是自看似可接

受的前提经过看似可接受的推理过程得到不可接受

的结论(Aparadoxcanbedefinedasanunaccepta灢
bleconclusion derived byapparentlyacceptable
reasoningfrom apparentlyacceptablepremises).
这个说法可能不妥,“不可接受的结论暠未必就不可

接受.物理学家 Aharonov给出了一个比较全面、准
确的定义:paradox是这样的论述,其开始于看似可

接受的假设,通过看似有效的推理,看起来是导致了

一个矛盾.但因为逻辑上不承认矛盾,则要么看起来

可接受的假设是不可接受的,或者看似有效的推导

不是有效的,或者看似矛盾(的结论)本身不是矛

盾[4].这个定义的优点是,它还给出了如何消解悖论

(resolvingtheparadox)的方法和突破口.
按照Aharonov的说法,一个paradox之所以是
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个paradox,有三种情况.其一,那不过是个错误.一
个有名的错误性悖论是所谓的孪生子佯谬:一对双

胞胎,其中一个开始空间旅行.按照所谓狭义相对论

的Lorentz变换6),旅行者的时钟相对较慢,则过了

若干年后,旅行者归来,其看起来比留在地球上的双

胞胎中的另一个年轻多了(图2).这样的paradox,
严格说来没有什么技术含量,它不过是把不同参照

系中的尺度变换错当成了可比较的过程了[5].基于

广义相对论中所谓时空连接的某种理论可能,有人

还编排了“回到从前暠式的paradox:因为时空的连

接,某人从某个时空点回到了他被孕育前的过去,遇
到了他的父亲(或者母亲,或者爷爷奶奶、外公外婆

中的某位)并起了冲突或误会,杀死了他的父亲(或
者母亲,或者爷爷奶奶、外公外婆中的某位),这样就

同他在未来的出现构成了矛盾.我们不知道是否确

切有这么个时空连接的地方,我们也不知道经过这

个连接点的生物学过程是否可能导致杀死前辈的事

件.这种捕风捉影式的联想不在科学范畴.

6)暋Lorentz变换不是Lorentz得出来的,而是一个姓 Voigt的法国

人先得出的.———笔者注

7)暋以笔者的浅见,uncertaintyprinciple没有这种狗皮膏药的功能,贴

在哪里都好使。它本身的表述就漏洞百出,且被广泛地误用 (见

2012年《物理》杂志第2,3期刊登的uncertaintyoftheuncertainty

principle一文).此外,让一个具有质量和自旋的个体具有黑体辐

射的性质,要给其找到一个自洽的量子理论,文字上的argument
是不足以服人的.别的不说,这个大质量体的量子引力理论同自

旋的代数如何自洽起来,就不容易。何况,热力学是以关于能量

共轭的形式组织的,而力学,包括量子力学,是以关于作用量共轭

的形式组织的(参见2011年《物理》杂志第10期刊登的《共轭》一

文),力学和热力学形式上的自洽这个问题似乎未受到物理学家

们的提及,更别提哪年能得到一个自洽的理论了.———笔者注

8)暋笔者有一个不成熟的观点:光速c毋宁是一个时空连接的参数,

它就不该被理解为速度,不该和其它的速度,比如中微子的速度

或自行车的速度,相提并论.———笔者注

图2暋被传播到泛滥程度的孪生子佯谬

有些paradox连错误都不算,不过是个错觉.如

Escher的名画 Waterfallparadox(图3),是硬要把

地面上的力学常识(水往低处流)同画面上的视觉效

果(错觉)调和,这就出现了矛盾.运用paradox当然

吸引眼球,不失为增强艺术表现力的法门.

图3暋Escher的画 Waterfallparadox

出现paradox的第二种情况是我们的知识存在

gap或者flaw (缺口,缺陷).公孙龙的白马非马论

是中文语境中常提到的一个悖论.如果仔细研究公

孙龙的论证过程,以今天的观点会发现它不符合逻

辑,因为它恰是出现在逻辑学在中国的发展阶段.因
为知识缺口造成的paradox,会随着知识的发展逐

渐消除.一个有名的例子是黑洞熵的概念.当星体

(一个多粒子体系,有熵)的引力大到连光都不能逃

逸的时候,它就成了一个黑洞,可看作是个单体.按
照经典热力学,单体当然没有熵,那么原来的熵哪里

去了.黑洞没有熵,这让JohnWheeler感到很闹心.
后来,Bernstein提出黑洞就是有熵,且只要熵值同其

质量的平方成正比,则任何质量的物体落入黑洞,熵
值会大于原来的熵之和.这解决了热力学同黑洞之间

的矛盾[4].但是,这种比较na昮vely把热力学推广到黑

洞的方式带来的问题是,热力学既然对黑洞成立,这
个“黑体暠就应该辐射.可“黑洞暠的定义就是不辐射

呀? 这就引起了新的矛盾.据说这个矛盾 (paradox)
用uncertaintyprinciple就能解决了.把不确定性原理

运用到光不能逃逸的黑洞,黑洞就得老老实实满足黑

体辐射了[6].这种解决问题的方式,老实说,笔者于佩

服之余,隐隐约约感到有点不那么令人信服7).
Paradox的第三种情况是它真的是一个矛盾

(contradiction).比如,按照牛顿力学,速度叠加遵

循伽利略变换,A 相对观察者的速度是VA,B相对

A的速度是VAB,则B相对观察者的速度是VB=VA

+VAB.但是,Maxwell方程组得来的光速与参照系

无关,光相对于任何运动着的观察者速度都是c,是

个常数.爱因斯坦用相对论力学———作为牛顿力学

的发展———解决了这个矛盾.当然,相对论带来的关

于光速的理解,内容要比相对论速度叠加公式所能

告诉我们的要深奥得多8).
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有了Aharonov上述关于paradox的分类,再次

读到那些数学和物理上的悖论时我们可以作大致的

分析.比如,哲(科)学上的一个重要悖论是芝诺的飞

矢不动悖论:如欲让运动发生,物体就必须改变它占

据的位置,但在任何时刻(无长度的),箭既不挪向也

不挪离它在的地方,即飞矢不动.芝诺佯谬包含着一

个错误,它把时间分成了点,而点的和是构不成线段

的.当然,它也意味着我们认识上的一个gap,任何

时刻箭的位置构成的是坐标空间中的图像,而运动

则是切空间里的事情[7],当然芝诺的时代人们还没

有切空间的概念.芝诺还有一个有名的悖论,即快跑

的 Achilles也追不上乌龟,因为 Achilles要追上乌

龟,就必须先到达和乌龟之间距离的一半;而这期间

乌龟又往前走了一些,Achilles又要追上现在距离

的一半,这样一直下去,Achilles永远也追不上乌龟

(图4).当然我们都知道连我们也能追上乌龟,别说

Achilles,显然芝诺错了.但我们若简单地认为芝诺

错了,就这么把问题放过去了,那损失可就大了.这
个悖论引导我们更深入地思考时间.时间要靠事件

来定义(asequenceofevents),若用 Achilles到达

和乌龟之间距离的一半这个事件作为时间单位,则
这个时标中的时间计数趋于无穷大,Achilles永远

也追不上乌龟.但是,若用咱们的摆钟定义的时标计

时,Achilles 追 上 乌 龟 所 用 时 间 是 有 限 的:t=

暺
曓

m=0

L
V1

(V2

V1
)m ,其中L是 Achilles和乌龟之间的初

始距离,V1 和V2分别是使用摆钟时标的 Achilles
和乌龟的速度.芝诺时标的时间和我们的摆钟时标

下Achilles追上乌龟的时刻,t曚和t,之间可由变换

t曚=ln[1-(V2-V1)t/L]ln(V2/V1)得到[8].

9)暋 Thoughtexperiment,也直接用德语形式的gedankenexperi灢
ment,其中的thought和 gedanken为过去分词。汉译思想实

验容易错把思想理解成名词.我以为,thoughtexperiment不

过是thoughtexperiment而已.一些传说中神乎其神的gedan灢
kenexperiment一样是错误的源泉,同实际的实验相比更易有

欠考虑的地方,千万不可迷信.———笔者注

10)暋有 过 任 何 关 于 只 存 在 于 有 限 距 离 内 的 相 互 作 用 的 描 述

吗? ———笔者注

图4暋Achilles永远追不上芝诺的乌龟

每当物理学上出现悖论的时候,都要求我们认

真地加以对待,因为我们可以用悖论增进理解(use
paradoxtounderstand)[9].热力学第二定律说热量

不会自发地从低温体系流向高温体系,或者说一个

体系 不 会 自 发 地 分 成 低 温 部 分 和 高 温 部 分.
Maxwell的小妖,一个完全遵守力学定律的家伙,把
气体给分成了速度(动能)高和速度(动能)低的两部

分,这显然是违反了热力学第二定律.怎们解决这个

paradox呢? 其实不用解决.Maxwell的小妖只是告

诉我们,热力学和力学就不是一路的学问[4].当然,
在那个历史时期,有这个见识可不容易.

提到物理学上的悖论,一个绕不过去的悖论是

所谓的 EPR灢paradox,它源于一个思想性实验9).
1935年,Einstein,Podolsky和Rosen合作发表了一

篇文章[10],指出若制备了一对处于总动量为零的

相干态 (entanglement)的粒子,假设它们此后能进

入很远的、没有相互作用的距离10),则可以分别地测

量粒子A的位置和粒子B的动量,粒子A的动量也

精确地被知道了,这样相当于simultaneously[11]精

确地测量了粒子 A的位置和动量.这说明要么有超

过光 速 的 相 互 作 用 (spooky灢interaction灢at灢a灢dis灢
tance),违反相对论,要么可能的测量结果本来就

在粒子里,这引出了隐变量理论.Einstein他们由此

得出量子力学是不完备的结论,并由此引发了持续

至今的讨论.那么,粒子的行为到底是该按照量子力

学的entanglement还是按照隐变量理论来理解呢?
后来,Bell提出用经典概率必然满足的不等式来检

验相干态粒子的行为,发现不满足 Bell不等式,于
是人们得出结论量子力学赢了[4,12].这些所谓检验

Bell不等式的相干态,不是p1+p2=0的动量相干

态 (不好制备),而是两个电子的自旋单态,实验是

通过检验粒子自旋态(实际测量涉及的偏振态)的关

联性验证Bell不等式是否被满足.重大问题就要格

外严格地检验(Acriticalpointshouldbecritically
checkedout),我对这些实验的所谓有效性心里有

些犯嘀咕,因为它们还是用实际测量的经典的东西

去讨论量子世界的行为,我称之为用经典概率的语

言(氀灢语言)讲述量子世界(通用的是 毞灢语言)的故

事.这两种语言目前既没有统一,也没弄清楚界限,
所谓的薛定谔的猫这个悖论,笔者以为,就是强调这

两种语言的无法交流.
物理的思维或许还有助于解决,至少是帮助理

解,一些数学上的悖论.集合论出现后,罗素提出了

一个所谓的理发师悖论:理发师只给镇子上的不给

自己刮胡子的人刮胡子.那么,谁给理发师刮胡子?
这里的悖论在于:理发师若不给自己刮胡子,他就满
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足他给自己刮胡子的条件,但若他给自己刮胡子,他
就不满足给自己刮胡子的条件.这是通俗版.罗素悖

论(antinomy)实际说的是,“一个包含所有不是其自

身的元素的集合之集合暠定义了一个悖论.这个数学

的悖论,实际上忽略了个体和集体(集合)的其它特

征,才使得集合也成了集合的元素.从物理的角度

看,集合与集合的集合 dimension(量纲、维度)不

同,就不该放在同一个层面上讨论.
Paradox 有些是内在的,几乎无法消解的11).

一个著名的例子是作家J.Heller1961年的小说

Catch灢22[13],这里 的 catch 作 为 名 词 的 本 意 是 “a
hiddenqualification;trickycondition暠,一个挖了陷

阱的条件.汉译可能是不好直译catch的这个意思,
所以书名干脆叫《第22条军规》.这个诡异的第22
条军规规定,飞行员只有疯了,才能获准免于飞行转

为地勤,但必须由本人提出申请,但你一旦提出申

请,恰好证明了你是一个正常人.第二十二条军规还

规定,飞行员飞满25架次就能回国,但它同时强调

你必须绝对服从命令,要不就不能回国.结果是上级

不断给飞行员增加飞行次数,而你却不能违抗———
因为 你 想 回 国.这 本 小 说 影 响 力 很 大,以 至 于

Catch灢22本身被当作一个词被 Webster字典收录,
指“aparadoxinalaw,regulation,orpracticethat
makesoneavictim ofitsprovisionsno matter
whatonedoes(法律、规定中的悖论,不管人们怎么

做都会成为这条规定的受害者12)).暠

11)暋中文的矛和盾之间的“矛盾暠是可以破解的,而且已经被自然而

然地破解了.———笔者注

12)暋也有的paradox是让人怎么着都占便宜的,正好和catch灢22相

反.薄伽丘所著的《十日谈》中第九天第十个故事中那个色鬼神

父詹尼,就是用这种 Paradox 占 愚 蠢 贪 婪 的 彼 得 罗 的 便 宜

的.———笔者注

Paradox同contradiction,controversy,incon灢
sistency有联系,但不简单地是矛盾、争议或不自

洽.一个paradox当它是个正确的paradox时,是非

常有用的.许多悖论都能提出非常严肃的问题,同
思想或概念体系的危机相联系.我在本单位做过的

《真正的学问》报告中曾写到:“真正的学问不在于一

时解释了什么或预言了什么,而是看它是否真能自

洽地融入了整个人类的知识体系,成为人类宝贵思

想财富之不可或缺的一角暠.但是,进一步想,逻辑上

的矛盾就该当作paradox,就该坐卧不安? 我们所

说的逻辑,难道不仅仅是人的逻辑吗? 它可以是自

然必须遵守的规则吗? 从Emergence的角度来看,
我们只不过是某个层次上的自然现象而已.曾经的

“南辕北辙暠被当作悖论,当有一天我们认识到大地

的sphericaltopology,它成了再科学不过的事情了.
未来的科学,也许会出现更具挑战性的paradox,需
要我们在更高的层次上去理解它,解开它的疙瘩.
Wehavetobewillingtowrestlewithparadoxin

pursuingunderstanding(为了达成理解我们还不得

不心甘情愿地同悖论掰腕子),诚哉斯言.不过,物
理学的不完备没什么大惊小怪的,连数学也不完备,
这说明我们本就不能建立起我们认为纯粹完备的体

系.现实特立独行,包容那驱动谜一样世界的截然相

反的两面(Realitygoesitsownway,embodying
the very opposite that power riddles of the
world[1]),就这样.
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