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图2 光子量子态的反馈控制

物理学咬文嚼字之五十三
形之变
曹则贤

(中国科学院物理研究所 北京 100190)

In nova fert animus mutatas dicere formas corpora…

——Ovid，Metamorphoses1)

Everyone wants to transform，but nobody wants to change.

——Frederica Mathewes-Green

摘 要 变换是数学和物理的主题，也是文学艺术的主题．变换

(变形)的概念包括change，mutation，transformation，metamorphosis等.

小时候给我印象最深的故事是

《孙悟空三打白骨精》：“唐僧师徒

四人来到白骨岭．白骨精为了赚取

唐僧，接连变成村姑、老太婆和老

头的模样以接近唐僧．但不幸的

是，偏巧孙悟空是个火眼金睛的家

伙，能看出妖怪变化前的原形，于

是接二连三将妖怪的变形打破，后

来干脆用三昧真火把白骨精的原形

给烧了．” 《西游记》中这样的变

形(换)故事很多，且变形被认为是

一种本领——孙悟空会七十二变，

二郎神会七十三变，二郎神就比孙

悟空厉害．在“小圣施威降大圣”

一节中，孙悟空腾挪变化，却总是

受制于人：悟空变成麻雀，二郎神

就变成饿鹰儿；悟空变成小鱼儿，

二郎神就变成了鱼鹰．这些变形的

故事，可能是《西游记》中最为人

津津乐道的情节．

无独有偶，西方文学中也有以

变形为主线的文学作品，最著名的

就是拉丁文的metamorphoses (《变

形记》)．《变形记》大约成书于公

元8年，共有15卷，描述了罗马神

话和希腊神话中的世界历史，包含

有 250个关于变形的故事，其中许

多已深深融入了西方的文学史与艺

术史，影响着当代人的生活．一个

著名的变形故事是达芙妮 (Daph-

ne，Δάφνη)变成月桂树．达芙妮发

誓永保童贞，阿波罗 (Apollo)却疯

狂地迷恋上了她．无奈之下达芙妮

向众神求助，众神于是把她变成了

一株月桂树(Laurel tree)．阿波罗追

求达芙妮的神话是西方艺术作品中

常见的主题．据说，达芙妮变成了

月桂树后，阿波罗仍拥抱着月桂树

(图 1)，不依不饶地叙说他的缠绵：

“you shall assuredly be my tree. I

will wear you for my crown； I will

decorate with you my harp and my

quiver(你变成树也是我的树．我要

把你做成冠带着；我要用你装饰我

的竖琴和箭囊)…”，这是希腊胜利

者带桂冠之习俗的由来．今日的诺

1) 奥维德《变形记》中的第一句．我觉得应该译为“Let me tell of figures that

change into new being (让我来表一表那些变成新样式的形体的故事)”，这与英译

本略有不同．——笔者注

图1 Bernini的大理石雕塑：阿

波罗与达芙妮
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R1和R2与微波发生作用，同时它们还通

过了光腔．关键是，由于光腔的腔频νc
和原子的跃迁频率νeg相差甚远，因此原

子和腔之间不会交换光子．尽管如此，

如果光腔中的任何光子和原子发生相互

作用，就会造成原子跃迁频率的移动．

类似于两个耦合的非共振经典振荡器，

这些“光频移”反比于频差δ=νeg–νc，正

比于光子数n．造成的结果是：在R1和

R2区之间产生的原子相干相位差Δφ被
叠加了 nΔφ0，其中Δφ0 为每个光子的

相移．

能否利用特定的原子态来提高测量

的灵敏程度？环形里德伯(Rydberg)态原

子是一个候选的对象．人们通过激发铷

原子的价电子到半径为微米量级（比铷

原子基态的轨道大3个量级）的环形轨

道来制备环形里德伯态．如此大的原子

就像一根天线，对近共振场特别敏感．

电子波函数形成一个主量子数为整数的

圆形的行波．能级 g和 e的主量子数分

别为 50和 51．能级 e具有更大的轨道，

实验中将能级 e的运动轨道调到比能级

g 长 1 个德布罗意波长．一束原子以

250m/s的速度通过干涉仪，第1个微波

脉冲制备能级 e和 g的叠加态，两个德

布罗意波仅在轨道的一边发生干涉．由

于电子的密度具有新月形，原子获得巨

大的电子偶极，就像一台钟的指针，以

频率为νeg = 51GHz的速度旋转．经过第

二个脉冲之后，原子进入一个探测器，

该探测器构造一个电场来电离原子，并

能甄别原子的 e态和 g态．初步的原子

探测信号见图 1(b)，由于单光子和单原

子态存在不确定性，造成了许多的测量

噪声．即便如此，1s后仍然能够清楚辨

别向上的量子跳跃，表明有1个光子在

腔中．光子的寿命为0.5s．如此长的寿

命并不值得惊讶，因为在任何自然辐射

中，粒子都偶尔能够呆得比自然寿命更

长．同样的光子能够被几百个不能吸收

它的非共振原子所“观察”到．这种探

测叫做量子非破坏性探测（QND）．通

常情况下，光探测会使单光子湮灭，而

通过量子非破坏性探测能够让单光子保

持在腔中，从而可以再次被探测．这种

计数方法需要制备一个具有能明确分辨

光子数的量子态——Fock态，这种情况

下，或者是真空态|0>，或者是单光子

态|1>．
Ramsey 干涉仪的效用远远超出计

数．它的量子非破坏性探测的结果可以

输入到计算机，从而估计场的能态，并

决定如何作出反馈，将场达到所需的状

态并保持．该反馈方法通过控制量子

场，能制备一个脆弱的 Fock 态并维持

无限长的时间．但是，仅仅观察光子会

不可避免地产生不可预知的影响，即所

谓的“背后动作”．然而，一旦一个原

子已经被探测，对光子数的分布产生改

变的背后动作可以利用Bayes定律推断

得出．计算机可以利用连

续测量的结果来更新场的

状态（见图2）．在每一步

中，都对当前态和目标态

的距离进行估计，进行反

馈使之减小．在经典反

馈中，该过程被应用在

检测校正回路中，直到

达到目标．然后，计算

机监视量子跳跃，并修

正其效果．

由此方法可以制备其他重

要的场能态．特别感兴趣

的是薛定谔猫态及多个相干态的叠加

态，它们拥有相同的光子数并且相位几

乎相反．制备这些态是量子物理中的一

个重要方面——能量及相位上的互补．

通过 Ramsey 干涉仪逐步得到了光子

数，此时场的能量相位呈随机分布．在

量子非破坏性探测光子计数方法中，第

一个里德伯原子的相位是很模糊的．对

于叠加态中的激发态及基态的成分，场

的相移方向相反，分别为 ±Δφ0/2．因

此，发生作用后，原子与场产生纠缠，

形成总的叠加态．如果Δφ0 =π，“原子及

场”体系的两种组分与两个相位相反

的相干态是相关的．该系统让人联想

到薛定谔猫，它与两能级体系纠缠，从

而处于生与死之间．通过测量原子离开

腔时的能态可知场的相位，并将它投影

到叠加态的两个组分之一，从而解除量

子模糊．为了保持模糊特性，第二个

Ramsey 脉冲是必须的．它将激发态和

基态进行融合，所以，最终的原子检测

对腔内原子的能态不会产生附加信息．

因此，原子的最终检测是将场投影到两

个相干态的一个叠加态．在相同的<n>
下，薛定谔猫态和 Fock态的寿命拥有

相同的数量级．能量越大，在它们衰减

前制备这些非经典态的难度越大．这就

解释了为什么很难制备和观测宏观物体

的纯量子叠加态．

Ramsey 将他的干涉仪作为研究精

密光谱的一种工具．正如其他具有突

破性的发明一样，该工具被证明已经

远远超越它当初设想的作用．该干涉

仪不仅可以对时间进行高精度的测

量，而且它提供了一个操控量子态的

实验平台．利用原子对光场进行控制

实验的背后，一个可能的设想是，构

建特定的能态来提供实现信息处理的

新方法．在量子计算方面，人们探讨

了在两能级量子比特上处理复杂纠缠

态信息编码的方法．在许多方案中，

量子比特通过与量子振荡器的相互作

用进行耦合，这些振荡器可能是由腔

中的场或者机械振荡器（如振动的原

子或者离子阱中振动的离子）组成．在

另一个新进展中，量子比特以超导

Josephson 结电路的形式，表现为人造

原子的形式．和真正的原子相比，介

观电路很大，因此可以更强地耦合到

射频谐振器．在上述领域中，从光子

的捕获到振动的离子及电路谐振器，

Ramsey 干涉法都得到了成功的应用．

它们已经被用来建立耦合量子比特的

量子逻辑门，演示量子计算算法，并

建立非经典振荡器能态，且保证它们

不会消相干．接下来将推广到更复杂

的系统．
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贝尔奖得主，Nobel prize winner，

也有Nobel prize laureate的说法，也

由此而来．在类似的另一则关于变

形的神话中，猎手Actaeon误入林中

看到了沐浴的女神Artemis，作为惩

罚，女神Artemis不许Actaeon再说

话．在听到同伴呼唤时，Actaeon忍

不住叫出声来，于是立马被变成了

一头鹿 (图2)．

所谓的达芙妮被变成了月桂

树，或者Actaeon被变成了一头鹿，

这里用到的动词是 transform，故事

的核心是关于 transformation 的．

Transform＝trans+form，就是 “将

形状变成别的什么”的意思，如所

谓的“Actaeon 被变成了一头鹿”，

英 文 就 是 “Actaeon was trans-

formed into a stag”．Transform可以

简单地理解为 to change the form，

如达芙妮受不了阿波罗的纠缠，其

向其父呼救时喊的是：“open the

earth to enclose me， or change my

form， which has brought me into

this danger!” 另一则变形故事中，

主角是Cadmus，即那个把腓尼基字

母引入希腊的人，和他的妻子Har-

monia．Harmonia，汉译和谐、调

谐(本意是安装到位的意思)，是一

个贯穿西方文化的概念，自然也是

数学和物理中时常遇到的概念，例

如 harmonic analysis ( 调和分析)，

harmonic oscillator ( 谐 振 子) 等 ．

Cadmus 曾杀死一条恶龙，从此遭

了恶运．Cadmus 抱怨道：如果神

们那么钟爱一条蛇的生命，那我也

想过蛇的生活．Immediately he be-

gan to grow scales and change in

form. Harmonia， seeing the trans-

formation， thereupon begged the

gods to share her husband's fate，

which they granted (于是，他马上长

出了鳞片，身体开始变形．Harmo-

nia 目睹了变形的过程，求神让她

和丈夫共命运，也得到了恩准)．

在变形这一点上，transform 的一个

同义词是 translate2)，如关于狩猎女

神Diana把猎户Orion变成星座的故

事，英文是这样表达的：“It was

Diana who later translated the giant

into the starry constellation， after

Orion (猎户座)had unwisely directed

his rapacious intentions towards her

(是 Diana 在发现猎户 Orion 对她有

不良企图后，将这个巨人变成了星

座)”．神话里的形变故事，应该是

源自对日常观察到的风云变幻的推

广和拟人化．

Transform是数学和物理学的主

题，英文中 transform和 transforma-

tion会混用，中文一般都译成“变

换”．数学经常讨论的问题就是如

何变换，而且这些变换经常会被应

用到物理学上．对任何一个数学对

象施加一个操作使之变成别的对象

就是进行了一次变换，这个变换就

是函数 (function) 或者映射 (map-

ping)．矢量空间的线性变换比较简

单，为人们所熟悉．对矢量的线性

变化满足如下条件：f (λ1v1+λ2v2)=λ1f

(v1)+λ2 f (v2)．这样的变换之所以被

称为线性变换是因为它会把一条线

变换成线(或者零) ．考虑到经典物

理和量子物理到处都是叠加原理，

线性变换的重要性怎么强调都不为

过．线性变换可以是跨维度的，例

如变换

é

ë
ê
ê

ù

û
ú
ú

0 1
3 2
1 0

æ
è
ç
ö
ø
÷

x
y =(y,3x + 2y,x)

就把一条二维空间中的线，y=kx+

y0，变换成三维空间的一条线．跨

维度的变换是很神奇的．一个类似

的变换是所谓的 Euler β－函数

β(x,y) = ∫0
1
tx - 1(1 - t)y - 1dt ，这可以看作

是从单变量函数到两变量函数的变

换，据说作为最高深理论的弦论就

起始于Veneziano从这个函数得到的

灵感 3)．

线性变换保持一条线为一条

线，更一般的变换是 conformal

map，共形变换．Conformal map 是

保 角 (angle-preserving) 的 变 换 函

2) Translate就是 transfer，有改变、变形的意思. 汉语将它译成“翻译”，应

该强调其“笔译”的内涵，与 interpret(口译)有别．Interpret有如何理解、诠

释的意思，Interpretation是量子力学的重要问题，容另议．——笔者注

图2 Actaeon 被女神Artemis变成鹿（意大利画家Giuseppe Cesari (1568—1640)绘）

3) 这样不停地外延而构建的所谓物理理论，有让人担心的理由．——笔

者注

数，即保持无穷小图形的形状不

变，以前的复变函数课本干脆就称

之为保角变换．一个表面可以在不

引入夹角失真的前提下被抚平，容

易理解复平面上的保角变换是学习

conformal map简单的入门课程．保

角变换将许多类似求电磁势能的问

题变得简单，可惜笔者上大学时老

师只提保角变换．笔者斗胆提议，

物理学不妨和数学混在一起教授．

相似变换(similarity transforma-

tion)是一类较特殊的保角变换．相

似变换指的是导致几何相似性的

“矩阵变换”．相似变换和自相似

是分形的重要基础，分形中常提到

的变换是面包师变换．相似变换是

这样的 conformal mapping，其将矩

阵A变换为A′，A′=BAB－1，变换后

矩阵 A 的值不变，即 det(A′ ) =det

(BAB－ 1)=det(A)．相应的，矩阵的

迹和本征值也都不变．相似变换表

示不同基上的同一个线性变换，变

换矩阵B就是“change of basis”矩

阵．如果变换后能得到简单形式的

A′，比方说对角的，许多问题的研

究或证明会变得简单．顺便提一

句，每个矩阵都是同其 transpose 相

似的．在群论中，若H为群G中的

一个子群，x 为不在H中的群元素，

则相似变换xHx－1仍为一子群．就矩

阵群而言，相似变换又称为 conju-

gacy，相似矩阵互为 conjugate (共

轭的)[1]．相似变换的一般形式 A′=

BAB－1能保守乘法的性质，如关于

动力学的坐标与动量的相似变换

Q=bqb－ 1，P=bpb－ 1，若 p，q 满足

交换关系如[p，q]=ih，则P，Q也

满足．

任何一篇谈论变换的文章恐

怕都不应该漏过傅立叶变换(Fou-

rier transform). 1812 年 的 一 个 早

上， Jean Baptiste Josef Fourier 发

现 将 函 数 f(x) 通 过 如 下 变 换

g(k) = 1
2π
∫e-ikx f (x)dx 变成函数 g(k)

可以方便地解决很多问题，比如

传 热 问 题 [2]． 逆 变 换 为

f (x) = 1
2π
∫eikx g(k)dk ．笔者以为，

这就是一个加权平均．Fourier变换

有 isometry(等度规)的性质：如果 f1

(x)和 f2(x)对应的变换为 g1(k)和 g2

(k)，则有 Parseval-Plancherel 定理

∫ f *
1 (x) f2(x)dx = ∫g*

1(k)g2(k)dk ．此外，

若函数 f (x) = ∫ f1(x - y) f2(y)dy ，则有

g(k) = g1(k)g2(k) [3]．由此，可推出Fouri-

er变换的一个性质： || g(k) 2
的support

(不为零的区域)越集中，则 || f (x) 2
的

support越分散；反过来也一样．如果

变换对应的函数都是归一的，

∫ || f (x) 2
dx = 1， ∫ || g(k) 2

dk = 1，则有

ΔxΔk≥1/2．有些读者可能已经注

意到，这和量子力学中的不确定性

原理表述是一样的．实际上，

Heisenberg 1927年的原文讨论的就

是Fourier变换，虽然那里它被称为

量子力学的 Jordan 变换 [4]．这再次

告诉我们，这玩艺和世界的量子性

无关，它不过是函数的性质而已

——除非类似Fourier变换的性质是

物理实在(Reality)的唯一描述[5]．

比 Fourier 更一般的变换是 La-

place变换， g(s) = ∫e-sx f (x)dx ，这里

的 s是个复数．变换的宗旨是把关

于 f(x)代表的函数关系或操作给变

简单了．笔者基于博士论文的一篇

文章中就用 Laplace 变换解了关于

偏析的复杂微分方程 [6]，如今已经

忘了当年是怎么做到的了．Fourier

变换是物理学中许多问题的根本内

容，如晶体学、量子力学、传热、

衍射、CT技术等．

注意，Fourier变换的重要性在

于它有逆变换，在数学意义上，由

g (k)经逆变换导出 f (x)没有任何问

题．在实际应用中，由于空间有限

性问题，如被X射线照射到的晶体

就是毫米甚至微米尺度的大小，远

不是数学计算中的无穷大，则由衍

射斑点经逆运算求实空间中原子的

分布可能根本得不到正确的结果．

一个例子就是关于Si(111)-7×7再构

的研究．电子衍射获得了 7×7的衍

射花样，但由衍射花样来计算原子

的分布，虽然发表了大量的论文，

却没有一个是正确的．直到有了

STM 直观地观察固体表面上的原

子，人们才弄清楚了Si(111)-7×7再

构的原子分布．这再再提醒我们，

基于非严格的数学可能无法获得物

理的真实，如果加上近似计算则会

更糟糕．

物理学研究自然，通过观察、

测量、思考、构造理论框架、验

证、诠释等一套繁复程序实现对自

然的理解．其中观察，察的当然是

形，即西文文献中常见到的 shape，

form，morph，Gestalt (德语，汉语

常采音译“格式塔”以糊弄读者)

等 ． Morph， 就 是 用 于 构 词 的

form，出现在如 morphgenesis (形

态发生)，morphology (形貌)等词

汇中．地理学和薄膜生长都会关注

morphology问题，非晶材料又被称

为 amorphous，汉译“无定形的”．

Form之于物理学的重要性，薛定谔

曾有精彩论述 [7]，此处不再赘述．

自然地，形状的改变，包括 de-

form， transformation， informa-

tion，也是物理学的重要内容. 笔者

有种感觉，好像物理也总是在忙乎

transformation这事，甚至说它是近

代物理的根本性内容都不过分．Di-
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贝尔奖得主，Nobel prize winner，

也有Nobel prize laureate的说法，也

由此而来．在类似的另一则关于变

形的神话中，猎手Actaeon误入林中

看到了沐浴的女神Artemis，作为惩

罚，女神Artemis不许Actaeon再说

话．在听到同伴呼唤时，Actaeon忍

不住叫出声来，于是立马被变成了

一头鹿 (图2)．

所谓的达芙妮被变成了月桂

树，或者Actaeon被变成了一头鹿，

这里用到的动词是 transform，故事

的核心是关于 transformation 的．

Transform＝trans+form，就是 “将

形状变成别的什么”的意思，如所

谓的“Actaeon 被变成了一头鹿”，

英 文 就 是 “Actaeon was trans-

formed into a stag”．Transform可以

简单地理解为 to change the form，

如达芙妮受不了阿波罗的纠缠，其

向其父呼救时喊的是：“open the

earth to enclose me， or change my

form， which has brought me into

this danger!” 另一则变形故事中，

主角是Cadmus，即那个把腓尼基字

母引入希腊的人，和他的妻子Har-

monia．Harmonia，汉译和谐、调

谐(本意是安装到位的意思)，是一

个贯穿西方文化的概念，自然也是

数学和物理中时常遇到的概念，例

如 harmonic analysis ( 调和分析)，

harmonic oscillator ( 谐 振 子) 等 ．

Cadmus 曾杀死一条恶龙，从此遭

了恶运．Cadmus 抱怨道：如果神

们那么钟爱一条蛇的生命，那我也

想过蛇的生活．Immediately he be-

gan to grow scales and change in

form. Harmonia， seeing the trans-

formation， thereupon begged the

gods to share her husband's fate，

which they granted (于是，他马上长

出了鳞片，身体开始变形．Harmo-

nia 目睹了变形的过程，求神让她

和丈夫共命运，也得到了恩准)．

在变形这一点上，transform 的一个

同义词是 translate2)，如关于狩猎女

神Diana把猎户Orion变成星座的故

事，英文是这样表达的：“It was

Diana who later translated the giant

into the starry constellation， after

Orion (猎户座)had unwisely directed

his rapacious intentions towards her

(是 Diana 在发现猎户 Orion 对她有

不良企图后，将这个巨人变成了星

座)”．神话里的形变故事，应该是

源自对日常观察到的风云变幻的推

广和拟人化．

Transform是数学和物理学的主

题，英文中 transform和 transforma-

tion会混用，中文一般都译成“变

换”．数学经常讨论的问题就是如

何变换，而且这些变换经常会被应

用到物理学上．对任何一个数学对

象施加一个操作使之变成别的对象

就是进行了一次变换，这个变换就

是函数 (function) 或者映射 (map-

ping)．矢量空间的线性变换比较简

单，为人们所熟悉．对矢量的线性

变化满足如下条件：f (λ1v1+λ2v2)=λ1f

(v1)+λ2 f (v2)．这样的变换之所以被

称为线性变换是因为它会把一条线

变换成线(或者零) ．考虑到经典物

理和量子物理到处都是叠加原理，

线性变换的重要性怎么强调都不为

过．线性变换可以是跨维度的，例

如变换

é

ë
ê
ê

ù

û
ú
ú

0 1
3 2
1 0

æ
è
ç
ö
ø
÷

x
y =(y,3x + 2y,x)

就把一条二维空间中的线，y=kx+

y0，变换成三维空间的一条线．跨

维度的变换是很神奇的．一个类似

的变换是所谓的 Euler β－函数

β(x,y) = ∫0
1
tx - 1(1 - t)y - 1dt ，这可以看作

是从单变量函数到两变量函数的变

换，据说作为最高深理论的弦论就

起始于Veneziano从这个函数得到的

灵感 3)．

线性变换保持一条线为一条

线，更一般的变换是 conformal

map，共形变换．Conformal map 是

保 角 (angle-preserving) 的 变 换 函

2) Translate就是 transfer，有改变、变形的意思. 汉语将它译成“翻译”，应

该强调其“笔译”的内涵，与 interpret(口译)有别．Interpret有如何理解、诠

释的意思，Interpretation是量子力学的重要问题，容另议．——笔者注

图2 Actaeon 被女神Artemis变成鹿（意大利画家Giuseppe Cesari (1568—1640)绘）

3) 这样不停地外延而构建的所谓物理理论，有让人担心的理由．——笔

者注

数，即保持无穷小图形的形状不

变，以前的复变函数课本干脆就称

之为保角变换．一个表面可以在不

引入夹角失真的前提下被抚平，容

易理解复平面上的保角变换是学习

conformal map简单的入门课程．保

角变换将许多类似求电磁势能的问

题变得简单，可惜笔者上大学时老

师只提保角变换．笔者斗胆提议，

物理学不妨和数学混在一起教授．

相似变换(similarity transforma-

tion)是一类较特殊的保角变换．相

似变换指的是导致几何相似性的

“矩阵变换”．相似变换和自相似

是分形的重要基础，分形中常提到

的变换是面包师变换．相似变换是

这样的 conformal mapping，其将矩

阵A变换为A′，A′=BAB－1，变换后

矩阵 A 的值不变，即 det(A′ ) =det

(BAB－ 1)=det(A)．相应的，矩阵的

迹和本征值也都不变．相似变换表

示不同基上的同一个线性变换，变

换矩阵B就是“change of basis”矩

阵．如果变换后能得到简单形式的

A′，比方说对角的，许多问题的研

究或证明会变得简单．顺便提一

句，每个矩阵都是同其 transpose 相

似的．在群论中，若H为群G中的

一个子群，x 为不在H中的群元素，

则相似变换xHx－1仍为一子群．就矩

阵群而言，相似变换又称为 conju-

gacy，相似矩阵互为 conjugate (共

轭的)[1]．相似变换的一般形式 A′=

BAB－1能保守乘法的性质，如关于

动力学的坐标与动量的相似变换

Q=bqb－ 1，P=bpb－ 1，若 p，q 满足

交换关系如[p，q]=ih，则P，Q也

满足．

任何一篇谈论变换的文章恐

怕都不应该漏过傅立叶变换(Fou-

rier transform). 1812 年 的 一 个 早

上， Jean Baptiste Josef Fourier 发

现 将 函 数 f(x) 通 过 如 下 变 换

g(k) = 1
2π
∫e-ikx f (x)dx 变成函数 g(k)

可以方便地解决很多问题，比如

传 热 问 题 [2]． 逆 变 换 为

f (x) = 1
2π
∫eikx g(k)dk ．笔者以为，

这就是一个加权平均．Fourier变换

有 isometry(等度规)的性质：如果 f1

(x)和 f2(x)对应的变换为 g1(k)和 g2

(k)，则有 Parseval-Plancherel 定理

∫ f *
1 (x) f2(x)dx = ∫g*

1(k)g2(k)dk ．此外，

若函数 f (x) = ∫ f1(x - y) f2(y)dy ，则有

g(k) = g1(k)g2(k) [3]．由此，可推出Fouri-

er变换的一个性质： || g(k) 2
的support

(不为零的区域)越集中，则 || f (x) 2
的

support越分散；反过来也一样．如果

变换对应的函数都是归一的，

∫ || f (x) 2
dx = 1， ∫ || g(k) 2

dk = 1，则有

ΔxΔk≥1/2．有些读者可能已经注

意到，这和量子力学中的不确定性

原理表述是一样的．实际上，

Heisenberg 1927年的原文讨论的就

是Fourier变换，虽然那里它被称为

量子力学的 Jordan 变换 [4]．这再次

告诉我们，这玩艺和世界的量子性

无关，它不过是函数的性质而已

——除非类似Fourier变换的性质是

物理实在(Reality)的唯一描述[5]．

比 Fourier 更一般的变换是 La-

place变换， g(s) = ∫e-sx f (x)dx ，这里

的 s是个复数．变换的宗旨是把关

于 f(x)代表的函数关系或操作给变

简单了．笔者基于博士论文的一篇

文章中就用 Laplace 变换解了关于

偏析的复杂微分方程 [6]，如今已经

忘了当年是怎么做到的了．Fourier

变换是物理学中许多问题的根本内

容，如晶体学、量子力学、传热、

衍射、CT技术等．

注意，Fourier变换的重要性在

于它有逆变换，在数学意义上，由

g (k)经逆变换导出 f (x)没有任何问

题．在实际应用中，由于空间有限

性问题，如被X射线照射到的晶体

就是毫米甚至微米尺度的大小，远

不是数学计算中的无穷大，则由衍

射斑点经逆运算求实空间中原子的

分布可能根本得不到正确的结果．

一个例子就是关于Si(111)-7×7再构

的研究．电子衍射获得了 7×7的衍

射花样，但由衍射花样来计算原子

的分布，虽然发表了大量的论文，

却没有一个是正确的．直到有了

STM 直观地观察固体表面上的原

子，人们才弄清楚了Si(111)-7×7再

构的原子分布．这再再提醒我们，

基于非严格的数学可能无法获得物

理的真实，如果加上近似计算则会

更糟糕．

物理学研究自然，通过观察、

测量、思考、构造理论框架、验

证、诠释等一套繁复程序实现对自

然的理解．其中观察，察的当然是

形，即西文文献中常见到的 shape，

form，morph，Gestalt (德语，汉语

常采音译“格式塔”以糊弄读者)

等 ． Morph， 就 是 用 于 构 词 的

form，出现在如 morphgenesis (形

态发生)，morphology (形貌)等词

汇中．地理学和薄膜生长都会关注

morphology问题，非晶材料又被称

为 amorphous，汉译“无定形的”．

Form之于物理学的重要性，薛定谔

曾有精彩论述 [7]，此处不再赘述．

自然地，形状的改变，包括 de-

form， transformation， informa-

tion，也是物理学的重要内容. 笔者

有种感觉，好像物理也总是在忙乎

transformation这事，甚至说它是近

代物理的根本性内容都不过分．Di-
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rac就曾写到：“…both relativity and

quantum theory seeming to show that

transformations are of more funda-

mental importance than equations[8]

(相对论和量子理论看起来都表明变

换比方程更具重要性)”.

物理学首先研究的是运动，而

运动就是关于时间的变换 4) [9].就相

对 论 而 言 ， 其 关 键 是 所 谓 的

Lorentz transformation，那是法国

年轻人 Woldemar Voigt 先给出的．

这是一个使得由麦克斯韦方程组得

来的波动方程 ∂2Ψ
∂x2 = 1

c2
∂2Ψ
∂t2

保持形

式不变的坐标变换，实际上也是

保持时空间距 ds2=c2dt2－ dx2 不变

的变换．而所谓的量子力学，就以

非相对论的薛定谔方程而论，也可

以看作是变换的问题．薛定谔方程

中的HΨ可以理解为哈密顿量作为操

作(算符)对波函数Ψ作了变换．变到

哪里去了呢？静态薛定谔方程表明

变到Ψ自身(eigen)上了，HΨ = EΨ

所以薛定谔认为量子化就是个本征

值问题 [10]．为了更好地理解这一

点，看看矩阵A对一个欧几里得空

间中矢量 v变换的结果．矩阵变换

一个矢量的效果可以看成是转动加

伸缩的综合．对于某些特殊的矢

量，变换效果中没有转动的成分

(矢量方向不变)，Avλ=λvλ，这里的λ

称为矩阵A的本征值，vλ为对应λ的

本征矢量．容易看出矩阵本征值问

题和定态薛定谔方程具有相同的形

式．薛定谔1926年开创新量子力学

的论文就是以“Quantizierung als

Eigenwertproblem(量子化作为本征

值问题)”为题的 [10]． 在接下来的

量子力学理论中，比如谈论对易

关系和描述动力学的不同绘景

(picture)中，就会遇到算符的相似

变换，因为对易关系和波函数的

在L2－空间中的积分问题本质上都

是乘法而已．如果在讲授量子力学

过程中能澄清这些问题，或许量子

力学就不会那么唬人．至于更近代

的规范场论，依然是关于变换的，

不过涉及的是让拉格朗日量不变的

局域变换 (local transformations)．

关于局域变换的一个相当恰当的比

喻是货币的对比：一克黄金就是一

克黄金，但在不同国家里，它可能

被等价于不同的当地币值．

热力学的关键也是变换．由基

本 关 系 式 dU=TdS － pdV + σdA +

∑
i

μi dni + E
→
·dP

→
+H:dM +… 出发，

经Legendre变换为能简化问题的热

力学势，由该热力学势对变量微分

不分顺序就能得到一些热力学关

系，这即是热力学的基本内容[11]．

Legendre变换是个很神奇的共形变

换，哈密顿量和拉格朗日量之间的

关系就是Legendre变换．在经典力

学的哈密顿力学形式中，坐标和共轭

动量满足哈密顿方程 ṗ = -∂H/∂q ，

q̇ = ∂H/∂p ．对坐标和共轭动量做变

换，要求变换的结果仍满足哈密顿

方程，则称变换是正则变换 (canon-

ical transformation)． 在四类正则变

换中，第二类正则变换允许波动力

学的形式，这一点尤其值得注意．

与 transformation (transfigure)同

义的metamorphosis，如今也仍然作

为专业术语在使用，比如在生物学

中．毛毛虫化成蝶的过程就是meta-

morphosis (图 3)． 蛹化蝶常被用来

比喻境界的升华．网上有句云：无

论是蝶变还是蝉蜕，昆虫们为了求

得本己，都要经历近乎不可能的异

化、实证地成为自身的他者．成为自

身的他者可看作是对self-transforma-

tion 的翻译．Such self-transforma-

tion is the most difficult and danger-

ous challenge to the imagination，and

it is the most rewarding (Self-transfor-

mation 是对想象力之最困难、最危

险的挑战，也是高回报的——Rob-

4) 也许是运动，或者变换，定义了时间．——笔者注

图3 蝴蝶破茧而出．茧之前的形态是毛毛虫

ert Grudin语). 不过世界上不乏想象

力丰富的人．M. C. Escher 是一位

具有科学深度和精度的、想象力丰

富的画家，他的一幅以 metamor-

phosis为题的雕刻(图 4)，笔者以为

对于理解相变 (phase transition)都有

帮助．当然，物理学中也还把变

化、变形称为metamorphosis．中子

衰变成质子就被称为是 metamor-

phosis，在这个过程中，中子中的

一个d－夸克变成了u－夸克，释放

出一个虚的W－－玻色子，W－－玻

色子瞬间衰变为一个电子和一个反

中微子 ve(图5)．中微子三种不同的

质量本征态或味本征态之间的振

荡，也被称为 metamorphoses[12， 13].

描述这样的衰变过程还有一个词

transmutation，汉译嬗变，其词干

为拉丁语 mutare，它正是 Ovid 的

metamorphoses 中用到的关键动词．

运动，或曰，变换，是世界存

在的方式．变换在数学和物理中的

地位具有天然的属性——换个角度

看问题是大智慧．然而，在纷乱的

变换中，有些却是不变的——我们

的世界在上帝看来是透明的规律，

而不是纷乱的事实[14]．因此，人们

更感兴趣的是那些preserve(保守住)

什么东西的变换 (preserving trans-

formation)，而定律 (规律， law)则

更多的是关于那些 conserved 物理

量 (守恒量)的．

数学变换不仅可以帮助解决物

理问题，也用于实际问题．CT扫描

能成功，靠的是Fourier变换处理图

像的能力，今天的人们能看到动

漫，很大程度是因为图像可以通过

简单的函数实现连续变化 (图6)．令

人惊奇的是，自然界的生物竟有能

连续变形实现动态模仿 (dynam-

ic-mimicry) 的家伙．1998年人们发

现了一种 Indo-malayan 八爪鱼，它

可以变成海蛇恐吓捕猎者，可以变

成比如平鱼混迹于周围环境以躲避

猎食者，还可以变成海星、海马以

诱捕猎物，因此被命名为模仿章鱼

(Mimic Octopus)．要命的是，它的

transformation 包括形体和颜色两方

面，而且是动态的[15] (图7)．

变换与不变量同样可以有助于

对社会的理解．人类中具有欺骗同

类能力的家伙发明的理论幌子千变

万化，但基因的自私(selfishness of

gene) 却没变，决定生物自私性的热

力学定律没变！小说《白鹿原》5)要

传达的就是关于不变量的道理：城

头的旗号可以变，标榜的主义可以

变，但是世道却永远不会变．当白

嘉轩认识到这一点时，“气血蒙眼”，

昏死了过去；当鹿子霖认识到这一

图4 Escher的雕刻：Metamorphosis

图5 中子变成质子的 metamorphosis 过程

图6 图形的连续变化可以由函数的变换实现

5) 如果说新时期中国有什么立意与文笔俱佳的文学作品的话，陈忠实先生

的《白鹿原》算一部．当然，这一点不能指望北欧人明白．——笔者注
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rac就曾写到：“…both relativity and

quantum theory seeming to show that

transformations are of more funda-

mental importance than equations[8]

(相对论和量子理论看起来都表明变

换比方程更具重要性)”.

物理学首先研究的是运动，而

运动就是关于时间的变换 4) [9].就相

对 论 而 言 ， 其 关 键 是 所 谓 的

Lorentz transformation，那是法国

年轻人 Woldemar Voigt 先给出的．

这是一个使得由麦克斯韦方程组得

来的波动方程 ∂2Ψ
∂x2 = 1

c2
∂2Ψ
∂t2

保持形

式不变的坐标变换，实际上也是

保持时空间距 ds2=c2dt2－ dx2 不变

的变换．而所谓的量子力学，就以

非相对论的薛定谔方程而论，也可

以看作是变换的问题．薛定谔方程

中的HΨ可以理解为哈密顿量作为操

作(算符)对波函数Ψ作了变换．变到

哪里去了呢？静态薛定谔方程表明

变到Ψ自身(eigen)上了，HΨ = EΨ

所以薛定谔认为量子化就是个本征

值问题 [10]．为了更好地理解这一

点，看看矩阵A对一个欧几里得空

间中矢量 v变换的结果．矩阵变换

一个矢量的效果可以看成是转动加

伸缩的综合．对于某些特殊的矢

量，变换效果中没有转动的成分

(矢量方向不变)，Avλ=λvλ，这里的λ

称为矩阵A的本征值，vλ为对应λ的

本征矢量．容易看出矩阵本征值问

题和定态薛定谔方程具有相同的形

式．薛定谔1926年开创新量子力学

的论文就是以“Quantizierung als

Eigenwertproblem(量子化作为本征

值问题)”为题的 [10]． 在接下来的

量子力学理论中，比如谈论对易

关系和描述动力学的不同绘景

(picture)中，就会遇到算符的相似

变换，因为对易关系和波函数的

在L2－空间中的积分问题本质上都

是乘法而已．如果在讲授量子力学

过程中能澄清这些问题，或许量子

力学就不会那么唬人．至于更近代

的规范场论，依然是关于变换的，

不过涉及的是让拉格朗日量不变的

局域变换 (local transformations)．

关于局域变换的一个相当恰当的比

喻是货币的对比：一克黄金就是一

克黄金，但在不同国家里，它可能

被等价于不同的当地币值．

热力学的关键也是变换．由基

本 关 系 式 dU=TdS － pdV + σdA +

∑
i

μi dni + E
→
·dP

→
+H:dM +… 出发，

经Legendre变换为能简化问题的热

力学势，由该热力学势对变量微分

不分顺序就能得到一些热力学关

系，这即是热力学的基本内容[11]．

Legendre变换是个很神奇的共形变

换，哈密顿量和拉格朗日量之间的

关系就是Legendre变换．在经典力

学的哈密顿力学形式中，坐标和共轭

动量满足哈密顿方程 ṗ = -∂H/∂q ，

q̇ = ∂H/∂p ．对坐标和共轭动量做变

换，要求变换的结果仍满足哈密顿

方程，则称变换是正则变换 (canon-

ical transformation)． 在四类正则变

换中，第二类正则变换允许波动力

学的形式，这一点尤其值得注意．

与 transformation (transfigure)同

义的metamorphosis，如今也仍然作

为专业术语在使用，比如在生物学

中．毛毛虫化成蝶的过程就是meta-

morphosis (图 3)． 蛹化蝶常被用来

比喻境界的升华．网上有句云：无

论是蝶变还是蝉蜕，昆虫们为了求

得本己，都要经历近乎不可能的异

化、实证地成为自身的他者．成为自

身的他者可看作是对self-transforma-

tion 的翻译．Such self-transforma-

tion is the most difficult and danger-

ous challenge to the imagination，and

it is the most rewarding (Self-transfor-

mation 是对想象力之最困难、最危

险的挑战，也是高回报的——Rob-

4) 也许是运动，或者变换，定义了时间．——笔者注

图3 蝴蝶破茧而出．茧之前的形态是毛毛虫

ert Grudin语). 不过世界上不乏想象

力丰富的人．M. C. Escher 是一位

具有科学深度和精度的、想象力丰

富的画家，他的一幅以 metamor-

phosis为题的雕刻(图 4)，笔者以为

对于理解相变 (phase transition)都有

帮助．当然，物理学中也还把变

化、变形称为metamorphosis．中子

衰变成质子就被称为是 metamor-

phosis，在这个过程中，中子中的

一个d－夸克变成了u－夸克，释放

出一个虚的W－－玻色子，W－－玻

色子瞬间衰变为一个电子和一个反

中微子 ve(图5)．中微子三种不同的

质量本征态或味本征态之间的振

荡，也被称为 metamorphoses[12， 13].

描述这样的衰变过程还有一个词

transmutation，汉译嬗变，其词干

为拉丁语 mutare，它正是 Ovid 的

metamorphoses 中用到的关键动词．

运动，或曰，变换，是世界存

在的方式．变换在数学和物理中的

地位具有天然的属性——换个角度

看问题是大智慧．然而，在纷乱的

变换中，有些却是不变的——我们

的世界在上帝看来是透明的规律，

而不是纷乱的事实[14]．因此，人们

更感兴趣的是那些preserve(保守住)

什么东西的变换 (preserving trans-

formation)，而定律 (规律， law)则

更多的是关于那些 conserved 物理

量 (守恒量)的．

数学变换不仅可以帮助解决物

理问题，也用于实际问题．CT扫描

能成功，靠的是Fourier变换处理图

像的能力，今天的人们能看到动

漫，很大程度是因为图像可以通过

简单的函数实现连续变化 (图6)．令

人惊奇的是，自然界的生物竟有能

连续变形实现动态模仿 (dynam-

ic-mimicry) 的家伙．1998年人们发

现了一种 Indo-malayan 八爪鱼，它

可以变成海蛇恐吓捕猎者，可以变

成比如平鱼混迹于周围环境以躲避

猎食者，还可以变成海星、海马以

诱捕猎物，因此被命名为模仿章鱼

(Mimic Octopus)．要命的是，它的

transformation 包括形体和颜色两方

面，而且是动态的[15] (图7)．

变换与不变量同样可以有助于

对社会的理解．人类中具有欺骗同

类能力的家伙发明的理论幌子千变

万化，但基因的自私(selfishness of

gene) 却没变，决定生物自私性的热

力学定律没变！小说《白鹿原》5)要

传达的就是关于不变量的道理：城

头的旗号可以变，标榜的主义可以

变，但是世道却永远不会变．当白

嘉轩认识到这一点时，“气血蒙眼”，

昏死了过去；当鹿子霖认识到这一

图4 Escher的雕刻：Metamorphosis

图5 中子变成质子的 metamorphosis 过程

图6 图形的连续变化可以由函数的变换实现

5) 如果说新时期中国有什么立意与文笔俱佳的文学作品的话，陈忠实先生

的《白鹿原》算一部．当然，这一点不能指望北欧人明白．——笔者注
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点时，整个人突然崩溃了．如果他

们是个物理学家的话，认识到这一

点或许该有豁然开朗的感觉．变换

是魔术师的障眼法，不变量才是宇

宙的实质．物理学家不仅不为认识

到有事物不随变换变化而烦恼，而

是感到格外的欣喜．不变性是相对

论的核心，拓扑学的精髓，量子力

学、量子场论甚至一些更高深的理

论关切也是关于二次型或二阶微分

方程里一些不变的东西．于变换中

寻找不变，不是物理学开启的传

统，西方人在研究初等的代数方程

时已经注重不变量(invariant)的研究

了．扯远了，打住．
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图7 天才的变形大师——模仿章鱼 (Mimic Octopus)

振荡分子驱动

马达
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欧洲的科学家声称，单个的氢分子可用于推动一个比它自身重得多的物体．他们利用随

机共振现象从“噪声”中提取有用的能量．在实验中，研究者使用一台原子力显微镜，其传

感器的尖端安装在一个灵活的像弹簧似的悬臂上，显微镜运行时，可以驱动纳米大小的机

器，甚至可驱动大得多的设备．

随机共振在复杂系统中，特别是在生物体中，是一种很常见的与能量抽运过程有关的现

象，随机共振可以使弱的周期性信号被系统中随机涨落产生的噪声信号加强．这些无所不在的涨落可以来自温度的变化或电子及

光子的运动．当噪声信号随机的峰值与周期性信号有规律的峰值重合时，就会发生随机共振．

柏林Freie 大学的 Jose Ignacio Pascual与他的合作者在从随机噪声中获取能量方面所做的研究工作取得了进展．他们演示了振荡的

氢分子的随机运动可以用于移动一个机械悬臂．

研究人员将原子力显微镜传感器的尖端安装在像弹簧一样的由石英制成的悬臂上．然后将单个的氢分子陷获在这尖端和一块铜片

之间．并将约0.1V的电压加载在尖端和铜片之间，氢分子在两种位置状态之间随机地转换，驱动着悬臂开始振荡．这意味着最小的

氢分子能够驱动一个比它本身大1019倍的振荡器．

研究者认为，可以利用这种原理设计人工分子马达，从噪声环境中提取能量来驱动马达转动．

(树华 编译自Nanotechweb News，12 November，2012)

磁悬浮的惊人秘密

吴建永

(美国乔治城大学医学院神经科学系，美国华盛顿特区DC 20007)

一提到磁悬，大家马上想到磁悬列车．但我这里讲

的不是列车的磁悬技术，而是把几块磁铁巧妙地摆在一

起，把另一块磁铁托在空中的现象．这种技术不耗能不

用电，全靠个巧劲儿．磁悬列车虽然神气却绝没那么

巧，一停电就只能呆在铁轨上，寸步难移．

人类有史以来就知道磁铁拥有神奇的力量．两块磁

铁不但能相吸亦能相斥．斥力之大足以把重物托起．

因此几千年来人们一直在尝试着用磁铁的斥力来抵抗

地球重力，把物体浮在空中．传说在纪元之初，一位

宗教领袖的陵寝就是用磁铁砌成，把用磁铁做成的棺

木悬在空中．

可也怪了，人们试了几千年，却从来没有成功过．到

如今还有人孜孜不倦的试着．时间到了十九世纪时，科学

有了突飞猛进的发展．对磁场的描述也从感性进步到理

性．一组麦克斯韦方程(Maxwell’s equations)就把电磁场描

述得准确精致．比麦克斯韦方程还早一些的时侯有一位数

学家叫山姆·恩绍 (Samuel Earnshaw)，于1842年写了一篇

论文，用数学方法证明静态磁悬浮不可能实现．这就是著

名的恩绍定理(Earnshaw’s theorem)，后来被写进大学物理

教程．大一的学生刚入道就会学到恩绍大定理．大二学到

麦克斯韦方程后，对恩绍定理又有了新的理解，用麦氏方

程的语言来讲，磁力线是不发散的，在空间中没有极小

值，这样磁场的斥力在空间就无稳定点．磁铁的斥力虽然

能把重物托在空中却不能稳定，就好像用铅笔尖不能把铅

笔稳定地站在桌上一样．

恩绍定理虽然给出了科学的证明，却没能挡住后人

的好奇心和继续尝试．一方面是许多人没学过物理，根

本不知道什么恩绍大定理(比如我)；另一些人虽然知道

不行却不信邪，静态磁悬毕竟太引诱人了．但是如果某

个物理学家在实验室里摆弄磁悬浮，常常会招来同事们

一片讥笑，被认为在做蠢事．

可时间到了 20世纪 90年代，美国市场上居然出现

了一种叫“莱维托”(Levitron)的玩具，能把一个磁铁陀

螺稳稳地浮在半空， 时间达几分钟之久，直到陀螺因空

气阻力逐渐减慢转速而跌落．一位叫罗德·专诺(Rod

Driver)的教授闻讯立即买了一台，并在说明书的指导下

花了两个多小时掌握了磁悬的技巧．但他也因此产生了

强烈的好奇心，他觉得自己在说明书的指点下还要花两

个小时才能学会，那么是什么灵感的力量引导着发明

家，在黑暗中反复摸索终获成功呢？

带着这种好奇，专诺博士拨通了专利持有者比尔·霍

思(Bill Hones)和他的父亲爱得华·霍思(Edward Hones，美

国拉斯维莫斯国家实验室的物理学家)的电话．可是与爷

儿俩谈了一个多小时，他仍感到一头雾水．两位大科学

家怎么也讲不清如何获得灵感并取得第一次成功．放下

电话，专诺博士仍坚持不懈地追寻这个问题．很快他竟

然发现了一个令人吃惊的秘密：霍思父子并不是这项技

术的发明者，他们是在一位名不见经传的民间人士的指

点下学会这一技术并将其据为己有．

1993年，比尔·霍思看到一项美国专利(专利号：4，

382，245)，阐述旋转磁体的悬浮技术．他和他的父亲抱

着极大的怀疑态度与专利持有者联系．他们很快收到一

盘录像带，清楚地拍下旋转的磁体在空中漂浮．受到恩

绍定理的影响，作为物理学家的霍思父子怎么也不能相

信．不久他们带着怀疑和兴趣拜访了这位科学的白丁

—— 一位住在弗尔蒙特的民间发明家罗来·哈里根(Roy

Harrigan)．哈里根先生花了几天时间耐心地教这两位科

学家．最后他们终于学会如何在磁铁强烈地斥力下稳定

地旋转一个陀螺并轻轻地把它托起，使之自由悬浮在空

中(图1)．

霍思父子激动地提议与这位民间发明家合作．儿子

比尔是一位专营科学玩具的商人．他说可以把利润的5%

分给哈里根先生，并在每个玩具的包装上印上哈里根的

名字和专利号．哈里根先生平静地面对着两位亢奋的科

学家和商人．这位民间发明家的小屋里堆满了磁铁、电

池、仪器和各种稀奇古怪的玩艺儿．他认为这磁悬技术

比起他几十年来的其他发明不过是小菜一碟．同时，作

为一个民间发明家多年来挨过不少专家和其他合作者的

欺骗．为此他从一开始就征得客人的同意，用录像机录

图1 旋转的磁铁陀螺可以漂浮在永久磁铁上

永久磁铁
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