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物理学咬文嚼字之五十五
Imaginary Images
曹则贤

(中国科学院物理研究所 北京 100190)

凡所有相皆是虚妄。

——《金刚经》

世事无相，相由心生。

——《无常经》

万象皆宾客。

——张孝祥《西江月·过洞庭》

摘 要 物理学涉及各种 images，要凭借 imagination 为世界构造图像，且 要

运用各种 imaginary的工具。虚数的虚对应的是虚像的像，虚像与虚数一样，未必

不是 real的。

1) 我们的先人认为思想是由心脏进行的，所以有心思、心想事成、痴心妄

想、心有灵犀、心领神会等说法。这反映的是我们在解剖学、生理学方面

的误解。——笔者注

2) 与 image 同源的一个不太常用的词是 imagery, 是画像、塑像、 雕像、偶

像之类的总称，转义为形象化的描述、形象塑造, 如 Shakespeare’s plays

were patterns of imagery（莎士比亚的剧本是形象塑造的典范）。——笔者注

这物理学是以人的感知为基础

的。力学，不用说，来自推拉提举的

生理感知。声学，当然是因为我们的

耳朵能听到声音；电学好象与感觉无

关，其实在电(化)学发展的早期，科

学家们是用舌头作验电器的。光学，

现在的 photonics， relativity 和 quan-

tum optics 是关于光的学问，而经典

的 optics 实际上是关于视觉的。当

然，眼睛本身不足以完成视觉，就象

皮肤和耳朵不能完成感觉和听觉一

样，这些感官是通过神经连到大脑那

里去的(类似数据线将探头连到计算

机)，在那里完成了数据的加工处理

并作出反馈的决策 1)。由此也就不难

理解，当一门物理学分支从具体的感

知现象开始发展到后来，也会有从初

步的、外在的感觉到纯由大脑思维的

过渡，就像热力学，从纯粹的冷暖感

知最后演化成了公理化的热力学、用

外微分表示的热力学。这大约就是具

象的到抽象的过程。

汉语的相、象和像，很大程度上

用法是相通的。相 (outlook)，指外

貌、相貌，出现在照相机、相面等词

汇中。象，类似英文的 phenomenon，

出现在现象、天象、假象、赫赫可

象、意象等词中。象，很抽象的哦。

像，相貌相似之意，据说 “然韩非

之前只有象字，无像字，韩非以后小

篆即作像”。画像，像章，不是强调

它们也是picture 或 image2)，而是强调

其上的图形和真人相似度高，因此是

画像。Image 作为动词是模仿、使相

等的意思，这后一点严格对应中文的

“像”。笔者在使用相、象、像这三个

字时，有时会感到含糊。比如，到底

是相片还是像片？好象还是好像？如

果我们记得这三个字的本意，应该知

道是“相片”(和原物一点不像也是

相片)和“好象 (it seems)”。潘岳《寡

妇赋》中的“上瞻兮遗象，下临兮泉

壤”的遗象(impression)只能凭借想象

力才能看到，而今人的遗像可能是一

张实在的相片 (photograph)。

英语物理文献中的 image，我们

一般都是翻译成像的，而不管其相似

度如何。设想存在函数 f (x):D↦R ，

对于定义域 D 中的一个对象(x 的集

合)，存在相应的值域R中的 f(x) 构成

的集合，后者是前者的 image。 虽然

函数 f(x)可以很轻松地把一个线段变

换成振荡的波形或者圆或者更复杂的

形象，两者没有任何相似度可言，但

我们依然把 image翻译成像。上述函

数的定义也告诉了我们光学成像的原

理——光学器件，不管多么复杂，不

·· 362



·42卷 (2014年) 5期

过就是一个函数算子而已。这也让我

们理解了为什么光学中有 eikonal

equation3)。 Eikonal， 来 自 希 腊 语

εἰκών (icon)，就是 image。它是在研

究波的传播时用到的一个非线性偏微

分方程，它提供了物理光学(波)同几

何光学(射线)之间的联系。

像 (image)与视觉有关，因此一

定是关于视觉的科学，即 optics，的

主题。在中学物理中我们就学到了

透镜的成像原理。根据透镜的几何

以及物体放置的位置，像可以是实

像(real image)或者虚像(virtual image)

(图 1)。中文的“虚”像的说法，可

能引起误解。一张照片如果模糊了，

看不清楚了，就称为“虚”了，拍照

时拿相机的手抖动了就会有这样的效

果。但是，virtual image (虚像)中的

virtual，名词形式virtue，来自拉丁语

virtualis，却是力量、长处的意思。

Virtual，“being such practically or in

effect， although not in actual fact or

name”，是说可能实际上没有，但却

有能力产生这样的效果！如果我们注

意光学成像的示意图，会发现虚像到

光学器件之间的光线是不存在的(一

般用虚线，dashed line，表示)，它是

由我们以某种方式“给补齐的”，反

映的是眼睛的工作模式。实像和虚像

的重要区别是，如果你拿一个感光板

放在实像的位置上，感光板上会得到

一个图像；而在你认为有虚像的地方

放置一个感光板(如图1之中图的A'B'

处)，它可能就不会被感光 4)。

图 1中的成像原理，是考虑了人

眼的工作方式才琢磨出来的。它不单

是透镜的成像原理，还必须计入眼睛

的工作方式，严格说来是眼睛＋大脑

的工作方式。大脑负责图像的诠释，

所谓的虚像就是大脑工作习惯得出的

结论(大脑把某种方式进入眼睛的光

归结为来自某处的一个物体。如果我

们从物体的后方看立在一个凸反射镜

前的物体，则会同时看到物体和物体

的虚像)。如果我们直接用记录单元

(像素)在一个平面内排列的CCD替换

人眼，在人眼看到虚像的情形下还能

得到那样的图像吗？我们用单反相机

能拍到透镜系统成的虚像，恰是因为

我们用凸透镜模拟了人的眼球，照相

底片(或半导体记录元件) 模拟了我们

的视网膜，才得到的结果。

像的生成的最后一步，是大脑的诠

释。光线通过眼睛(透镜)到达视网膜，

激发神经元产生信号，信号传入大脑在

那里被诠释，这才有图像。如果比较不

同的环节，会发现最后这个诠释的过

程，就决定最终看到什么图像来说，

其重要性可能超过前面光路中发生的

其它物理事件。佛家所谓 “相由心

生，境随心转”还真是触及到了成像的

本质。实像哪里有真实的成份了？虚像

一点也不更不真实——在我们的视网膜

上都成实像。其实，认识的器官、认识

的能力以及认识的模式是同时进化而

来的 5)！我们看到一幅什么样的图

像，不仅依赖于物理的光路，还依赖

于眼睛对光的选择和大脑中的图像构

建过程(这一点和人的意愿、知识、

经验都有关)。实际上，在用光电子

设备构建图像的时候已经遇到类似的

问题了。只将图像向自己有利的方向

诠释是不恰当的，甚至是不道德的。

像是否真的反映了真实呢？像

(image)与实在(reality)的关系，长期

以来都是哲学上的热门话题，也是物

理学不容回避的问题。似乎东西方文

明对“像”的实质都有不同深度的认

识。佛经中强调“相由心生，境随心

转”，而在一幅敦煌壁画中出现的

“像犹镜幻”四字，也颇堪玩味(图

2)。在成像的过程中，大脑的诠释作

用依赖于观察的角度、观察者的精神

状态、观察者的知识积累以及其它一

些因素，因此人们难免会产生像乃幻

觉的印象。

3) 汉译程函方程，很不妥。——笔者注

4) 可能会被物体向后发射的光、透镜反射的光等杂散光给曝光了，但不会

有物体的像。——笔者注

图1 透镜的成像原理。左图：凸透镜，物在焦距外；中图：凸透镜，物在焦距内；右：凹透镜，物在焦距外

5) 把光学、眼科学、图像识辨、生物学等内容融合到一起去建立真正的认

知科学，也该开始了。——笔者注
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图3 本图中的左幅和右幅是同一幅画，我们只是从不同的角度观察而已(请将头歪30°

再看)

一幅画，如果把它表述成能发射

不同波长成分的、不同强度的光点的

集合，它是客观的。然而，眼睛会看

到不同的东西。人类早就认识到了这

一点，有人就专门研究 optical illu-

sion (视觉幻觉)。在图 3 的左图中能

看到一只青蛙，而右图中能看到一匹

马的头。然而，这是同一幅画，只是

这里粘贴的角度不同而已。

人脑在成像中的作用，甚至是

强制性的，这可以从对阴影(少光或

者无光)的诠释中看出。我们能看见

一个黑色的物体，是因为没有看到

它，我们是将有光的部分当成背景才

构造出图像的。也就是说，一张图片

中分有光(光学器件只对光起作用)和

无光的部分 6)，何者成为构图的元

素，得由大脑说了算 (图4)。

大脑在诠释一幅图像的过程中是

非常主动的。看一张人有两对眼的

PS 图片，因为我们的大脑已经建立

起了人只有两只眼睛的信念，因此它

对这张人有两对眼

睛的图片非常不习

惯。大脑命令眼睛

调节看这张图片的

方式，努力要得出

图片中人其实只有

两只眼的效果——

这个过程能把意志

薄弱的人给逼疯

了 。 勒 庞 说 ：

“What the observer

then sees is no lon-

ger the object it-

self，but the imag-

es evoked in his

mind (观察者此时

看到的不是物本身，而是思维中激发

出的像)[1]”，信矣哉。图5中，简单地

因为旁边的一摊水渍，我们的视觉系

统就告诉我们这个人是浮在空中的。

你告诉自己这不是真的，但是再看一

眼，我们的视觉还是告诉我们这个人

是浮在空中的。有什么辙吗？大脑诠

释图像的能力还取决于其工作的历

史。Once we have entertained an im-

age， it is always potentially present to

our gaze(一旦我们拥有了一个图像，

它就有可能总会出现在我们的视野

中)，相信从事各类物理实验研究的

人都懂得这句话。那么，关于那个我

们不理解的宇宙深空的那些经过很多

我们根本不理解的过程才得到的照

片，该存在多少认识上的陷阱？

认识到像 (image) 可能是心生

的，依赖于我们的 imagination(想象

力)，我们就愿意对世界作 real 与

imaginary的区别。一个极端的例子是

我们把数分成 real number 和 imagi-

nary number。物理或者数学知识稍微

有点进阶的话，就难免会遇到 imagi-

nary number (虚数)。单位虚数表为

i，即是取 imaginary 这个词的首字

母。单位虚数有性质 i*i = -1，或者

写成 i = -1 ，于是有人就认定 i 是

为了表达负数的平方根才引入的。实

际上并不是这样，虚数是在研究一元

三次代数方程(cubic equation)才被引

入的[2]。有人可能会说，是作为平方

图2 据说是敦煌壁画。图中一个其貌不扬的人在镜子中看到

了一个明显拔高了的形象

6) 占据的部分和留空的部分，都是构型的元素。这一点，用兵者不可不

知！《孙子兵法》中有《虚实篇》，李筌注：“善用兵者，以虚为实；善破敌

者，以实为虚”。又，“形兵之极，至于无形”。 这些用兵的道理，不妨和光

学原理一起参详。——笔者注
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图5 这人是悬空的吗？

图6 欧拉的伟大发现 eiφ = cosφ + i sinφ 。从这

个图你能看出这个函数多么适于描述振荡现象

图4 海豚的爱之消息 (纸片上的字)。

据说心灵纯洁的人看到的是一群海

豚。你在瓶子上看到了什么？

根引入的还是作为 cubic equation根的

表达需要才引入的，i还是那个 i，又

有什么区别了？哈，let me tell you，

一个概念的性质跟它出现的历史/语

境，或者反过来说，是绝对有关的。

虚数i的引入，以及同实数结成复

数，给数学和物理学带来了不知多少

次革命。欧拉给出了 eiφ = cosφ + i sinφ

(图 6)，并证明了 eiπ + 1 = 0 ，这是人

类智慧的最高形式，是最美的数学公

式。一个简单的公式里就包含了 0，

1，e，i，和π这五个最基本的数。如

果你仔细看，还会发现它包含太多的

代数学基本内容。看看这个公式，你

会由衷地赞叹欧拉这种人太聪明了

——他是应该归于神界的人。

复数 z = x + iy ，这个奇异的 real

同 imaginary的组合，让一切变得com-

plex 起来，也因此变得简单起来。比

如数论中有个定理，一对自然数平方

和与另一对自然数平方和之积，一定

也是一对自然数的平方和，从复数的

角度来看，它简直就是显而易见的。

复数对物理进步的促进怎么评价都不

为过。波动行为、电磁学问题，都因

复数的引入变得好解起来。研究传热

学引入的傅立叶变换，变换的核心是

复函数 eikx ，它将数学和物理学托起

入云端。量子力学、传热学、固体物

理、量子场论、CT扫描、晶体衍射

和图像处理，如此等等，它们的一个

共同关键词是什么？傅立叶变换，建

立在复变换基础上的特殊变换。

实数和虚数，在物理学中到底

意味着革命性的变化还是表现出某

种同一性，似乎一言难尽。比方

说，如果距离表示 ds2 =∑
i

gidx2
i 中

的 gi≡1 ，我们谈论的是黎曼流

型 ， 而 如 果 某 些 gi = -1 ，说明

ds2 =∑
i = 1,q

dx2
i +∑

j = 1,p

(idxj)2，则谈论的是赝

黎曼流型。狭义相对论中的时空距离

就是 ds2 = dx2 + dy2 + dz2 +(icd t)2 (注意

icdt !7)，因此那里的几何是赝黎曼流

型上的几何，它和经典力学中的黎曼

流型上的几何完全不一样。但是，从

另一方面来看，以方程 ψt = εψxx 为例，

当 ε =D时，这是经典的扩散方程；当

ε = iℏ/2m时，这是量子力学中的薛定谔

方程。这两者之间是可类比的。比如对

扩散方程来说，若对于 t1  t t2 ，

ψ(x, t1) 和 ψ(x, t2) 是已知的，则通解

ψ(x, t)∝ψ(x, t1)ψ(x, t2) ，这和量子力学

的几率诠释所用到的 ψ*ψ 有惊人的

相似。那么这个因为系数的虚与实所

带来的差别，如果我们愿意在更高一

点的层面上看的话，似乎更该看作是

同一的，至少是可类比的。

量子力学是建立在复函数的基础

上的。关于虚的函数(imaginary func-

tion)如何反映 reality的问题，最近读

到一句：“很难将建立于包含抽象

的、多维空间中的虚函数的实在加以

可视化。不过，如果不试图给予虚函

数以实的诠释，就不会有困难” [3]。

笔者对这种鸵鸟政策不敢恭维，不明

白何以会不试图给虚函数以实的诠

释。其实，虚数本身就是实的，

Imaginary number is real。在关于数系

的数学知识中，复数 a + ib 不过是二

元数 (a，b)，它只是和单个的实数

a，或者 b，遵循不同的代数法则而

已。纯虚数可表示为二元数(0，α ) 的

形式，满足加法 (0,α) +(0, β) =(0,α + β)

和乘法 (0,α) * (0,β) =(-αβ,0)。 这里乘

法的本质可由单位虚数的定义 i * i = -I

看出，它表明 i是一个操作，连续操

7) 一般的狭义相对论的书不知所云，就是因为作

者不知道 icdt里面包含的几何代数的内容。

——笔者注
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作两次得到一个“负的”效果(所以

上式右侧是一个带符号的单位矩

阵)。愚以为，这大概解释了为什么

我们用 eikx 表述波的时候，要用其模

(乘法)来表示物理实在(振动强度或者

量子力学中的概率分布)了，因为乘

法能把虚部给带回到实部。

可是，我们真的就能够严格区

分 image 和 reality 吗？小孩子亲吻

镜子中的自己，对他来说 image is

reality. 可见，理解什么是真实是一种

需要学习得来的抽象能力。通过各种

像，哪怕是幻象，来认识世界，是我

们必须接受的选择：But if——like

us——the beings in the simulated

world could not gaze into their universe

from the outside， there would be no

reason for them to doubt their own pic-

tures of reality (但是，如果在模拟世

界里的智慧生物，如同我们一样，无

法从外边来观察它们的宇宙，它们就

没有理由怀疑它们的关于实在的图

像)[4]。就物理研究来说，人们也是热

衷于制造各种图像或画面的，其对自

己为世界构造的画像之迷恋，一点也

不亚于因迷恋自己水中倒影以致落水

而死的希腊青年 Narcissus8) (图 7)。

There is no picture-or theory-indepen-

dent concept of reality(就没有独立于

图像或者理论的关于实在的概念)，

这句话一点都不过份。

关于实在性，人们可能会问，到

底什么是 reality? 我们的宇宙是真实的

吗？愚以为，我们人的视觉，加上思

维能力，是不足以理解这个世界的 9)。

怀疑客观世界的真实性，是老生常

谈。最早可能是庄子，说有一次梦见

蝴蝶，因此当他醒来的时候，不知道

是梦见蝴蝶的庄子醒过来了，还是一

只蝴蝶正在做梦梦见自己变成庄子。

我不怀疑世界的真实性，但我怀疑我

们认识的(我们能描述的、或者被告

知的)那个世界的真实性。像量子力

学中的动力学变量、状态函数等，它

们是 reality吗？ 或者，那个看起来有

点“经典的”动力学变量之本征值是

reality 吗? “In fact， quantum physi-

cists tend not to be very clear about this

issue[5]”。 谈论这个话题让人不自

在。他们会采取实证主义的观点，拒

绝考虑真实性的问题。不过也有更乐

观的观点：某些情况下在不真实中有

比真实中更多的真理(In certain cases

there is more truth in the unreal than in

the real) [1]。凭借我们的 imagination，

去构造关于世界的 imaginary image，

恰恰是理论物理的核心本质[6]，未来

我们还是要用这种方式去构造物理理

论。当然，a crowd thinks in images，

and the image itself immediately calls

up a series of other images，having no

logical connection with the first(乌合之

众用形象思考，一个形象马上招来一

串形象，其和第一个形象之间一点逻

辑关系也没有)[1]——也是理论物理最

致命的弱点。就学物理来说，你只有

学会了理解那些 imaginary things，你

才踏上寻找 truth的道路。中国教育是

怎么死的？其特征过程就是对孩子

imagination 的扼杀，以前是不允许，

后来是用作业压得没时间。

一切的像，皆出自我心，因此其

中必有人类自身的影子。上帝是人类

理想的投射，是 imaginary image，是

人能够想象的最完美的形象。在《神

曲》之天堂篇的最后一行，但丁终于

看到了神。他从三位一体 (trinity)中

看到了“nostra effige”，即英文的

our image——我们自身的影像。物理

学中也处处有人的影子，道理也应如

是。一个有趣的现象是，大部分人的

爱情对象也只存在于自己的想象之

中。我们心目中爱人的形象，不过是

自我麻醉时的想象，是相互爱恋时的

图7 水边的青年Narcissus 为水中自己的像而着迷

9) 照头打一棍，就可以看到一个金星乱冒的世界。——笔者注8) 落水的青年Narcissus 化成了水仙花，所以 narcissum 在西语中是水仙花

的意思，比喻特别自恋的男子。——笔者注
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迭代效果。一旦一方绝情地离去，则

由此显露出来的现实的残酷常常足以

把心灵脆弱者击垮。他们所爱的并不

是现实中的他，而是想象中的他，这

两者当然是有差异的。适应和接受这

种差异的，认命，婚姻就能继续；否

则就只有分手。

Reality 到底是怎样的，物理学

家们感到含糊。艺术家们对自己能

表达现实感到信心满满，或者也可能

是信心严重不足，于是他们要追求超

现实主义 (surrealism)，画 surreal pic-

tures。 Surreal， 字 面 意 思 是 over，

beyond reality。所谓的超现实主义，

是一场现代文学艺术运动，试图表

现或者诠释在梦中出现的下意识思

维的产物，其特征是关于物质世界

的非理性的、荒诞的编排。达利的

画《记忆的执著》(the persistence of

memory)算不算超现实主义的作品

(图 8)，笔者不懂。但是那画面，若

从时空扭曲的角度来看，可能是非

常理性的，因此显得真实。说不定

某个教授广义相对论的学者想这样

超现实还求之不得呢。

图 8 Salvador

Dali 的画 The Per-

sistence of Memo-

ry (1931)
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