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一位资深记者眼中的科学进展

(北京大学 朱 星 编译自Charles Day. Physics Today，2013，(12)：35，原文详见http：//ptonline.aip.org)

1929 年， 23 岁的莫特 (Nevill

Mott)自问，自由电子是否具有磁

矩，是否能用普通的实验方法探测

到。这个问题是很微妙的：由于不

确定原理，一个电子的本征磁矩不

能与其运动中所产生的磁场区分

开。然而，正如莫特所解释的，电

子的本征磁矩可以是量子化的，这

是由于电子从一个原子核中散射的

方向取决于电子自旋的取向。

在莫特的文章发表42年后，圣

彼得堡约飞研究所在半导体中发现

了一种类似的与自旋相关的散射现

象，这个现象在2004年被最终确认

为是自旋霍尔效应。去年，康奈尔

大学在钽的一个脆性半金属相中发

现这一效应的明确证据。这种室温

效应，可以有效地在铁磁体附近实

现自旋翻转，或许能够应用于非易

失计算机存储器。自旋相关的散射

现象经历了83年才为人承认。这个

事例表明，科学的进展是渐进的，

并非是跨跃式前进。

我最近做了一个深入的调研，

希望了解物理学是如何在十年内演

化的。2003年，我为 Physics Today

Search and Discovery 专栏写了一篇

文章，为了跟踪文中研究人员工作

的进展，我最近采访了他们。当年

的项目有些开辟了新的领域和新产

品，有些改变了研究方向，而某些

仅取得一般进展。但是谈到具体细

节时，他们的回答总是令人惊讶，

有时令人振奋。

从事科研终有回报

我在2003年所写的最有趣的故

事是关于Dieter Braun的一篇论文，

他当时是洛克菲勒大学的博士后。

那篇论文描述了用激光加热法提高

溶解在小容器中DNA浓度的方法。

这个方法可以在实验室中处理大生

物分子，这种现象还能用来解释地

球上35亿年前生命的起源。

最令人感兴趣的不是那篇论

文：Braun 发现这种方法是靠运

气。他最初的目标是寻找新方法来

测量温度对生物化学反应物的影

响。尽管使用激光加热已经是常用

的方法，但是将激光与紧密束缚这

一关键因素相结合才能实现。

机遇终于到来了。当 Braun 寻

求为什么热梯度能够促使DNA和其

他分子在小空间内富集时，他的同

事提出：这是热迁移。优化条件

后，Braun将溶解的DNA浓度提高

了1000倍。

在那篇论文发表后十年间，我

为他的研究进展感到震惊了。Braun

现在领导德国慕尼黑大学一个研究

组。他告诉我，那篇2002年的论文

是他整个职业生涯的“触发器和基

础”。2011年，他因此获得 10万欧

元的奖励，这个奖是专门授予杰出

的德国物理学家或化学家的。Braun

和他的合作者发现，热迁移也可以

发生于热的自然环境中：在海底的

热孔附近，他们发现很多细小狭长

裂隙穿过岩石。他们最近证实，热

迁移不仅能够富集RNA分子，也可

以促成它们聚合，这被认为是生命

起源中RNA相关过程的基本阶段。

五年以前，Braun成立了一个名

为 Nano Temper Technologies 的 公

司，将探测器技术市场化，用热迁移

来测量生物分子的结合力。他们已经

销售了80多台每台价值10万欧元的

这种探测器。Braun告诉我，“我们公

司所缴纳的税款已经超过我用于科

研的经费总和。科学终究带来回报！”

三维光学存储

在上世纪八十年代中期，计算

机数据保存在磁带机中。尽管磁带

的信息密度比当今光盘和磁盘低几

个数量级，但缠绕式磁带与光盘的

表面存储不同，是一种三维存储。

2003年夏天，加州大学厄文分

校Y. Liang，A. Dvornikov和 P. Rent-

zepis发表了题为《复合分子存储可

重复写的数字化数据》的论文。该

文研究的基本思路是寻找到一种染

料分子，其荧光的发射可以用入射光

的波长控制，从而实现开关转换。将

这些分子包埋在透明塑料之中。存储

的比特相应于包埋染料分子的塑料的

三维像素。将两束相互垂直的激光

对准这些三维像素，可以获取它的
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单个比特状态。调整激光束位置，

双光子吸收可以仅对所需要的比特

进行读、写和删除。

Rentzepis等将两个不同分子嫁

接在一起：一个分子可以在光的操

纵下完成从极性到非极性状态的切

换，另一个染料分子仅仅在非极性

状态中能够发出荧光。2003年，他

们构建的器件能够可靠地写、读和

擦除数据一万次。十年以后，Rent-

zepis告诉我，他们发展的技术现在

可以在一个塑料棒上存储 10太[拉]

字节数据，误码率优于数据存储工

业标准。Call/Recall 公司在 2007 年

将这个技术首次引入到三维存储，

而Rentzepis则转向研究其他课题。

抗肿瘤纳米粒子

2003年 8月，美国癌症研究学

会在华盛顿举行了年度会议。华盛

顿大学Lanza和他的同事S. Wickline

从事使用纳米粒子对肿瘤进行诊断

和治疗的研究。他们用抗肿瘤药物

包覆纳米粒子，用药物分子粘在

肿瘤分子标志物上，使用衬度增

强剂使得即使很小的肿瘤也可以

在X射线或其他医学影像法中更清

楚地显现。自然，纳米粒子能够很

容易地被引入患者的血液中。原

则上说，可以摧毁肿瘤且无需医生

确定肿瘤的位置。他们用整合蛋白

(一种跨膜蛋白)抗体覆盖纳米粒

子，整合蛋白参与血管再生过程，

这是肿瘤体组装血管以获得营养的

途径。我在2003年题为《纳米粒子

可以定位并标记为肿瘤提供营养的

血管》的文章中，将这种制备过程

类比于使用橄榄油和香醋调制沙拉

浇汁方法。Lanza 和 Wickline 还在

推进基于乳液的纳米粒子。9 月

份， Lanza告诉我，他们的纳米粒

子正在进行临床前的试验，对血管

再生的位置进行成像，并且向肿瘤

位置输送抗血管再生药物。这项技

术已经得到专利保护。

极端条件下的湍流

马里兰大学 D. Lathrop 实验室

专门从事湍流研究。他们的一项实

验研究小尺度三维速度梯度，这是

存在于湍流液体中，在大尺度湍流

流动时出现的强大而少见的改变。

Lathrop和他的研究生B. Zeff要检验

涡旋状态与耗散的关系，就必须用

耗散产生的尺度解析运动方式。

他们有一个边长 22 cm 的内部

充满水的透明立方盒和三万亿个微

米尺度的聚苯乙烯小球。盒子内部

有两个水平金属网格上下移动，对

液体进行搅拌；用绿色激光照射小

球；用高速摄像机跟踪小球移动；

用复杂的软件收集和分析数据。当

Lathrop 和 Zeff使用 10 Hz的搅拌频

率时，耗散度为 0.75 mm，雷诺数

高达48000。

在1 mm3体积内跟踪105个粒子

是件很困难的事情，原因是相机无

法以足够高的精确度确定粒子的间

距。Lathrop 和Zeff另辟蹊径，向盒

子内入射三束互相正交的激光光束

层，这些光束相交后确定一个立方

体的三个面。当粒子在绿色激光中

通过每个 1 mm2的面时，粒子就被

标记。使用这种高技术，他们能够

高分辨率地表征粒子事件。根据他

们取得的经验，在超流He-4中进行

三维成像。最近，Lathrop 报道了

Kelvin波——长波长微扰进行直接

观测的结果，这是在量子化涡旋结

合时被激发出的微扰现象。

柔性导体

2003年我曾写过关于柔性电子设备

的研究工作。普林斯顿大学S. Wagner

和S. Lacour找到了一种方法，在柔

性的塑料上沉积薄层的金条带，这

样，当衬底受到达 40%的应变时仍

然可以保持金的导电性。

这个实验很重要。可以将探测器

及其部件制作得很小，以使它们能承

受衬底的拉伸。但是，导电的连接线

必须用金属制作，这是因为有机导体

虽然可以弯曲，但是导电性能不好。

Lacour 和Wagner申请的美国专利直

到6年后才获得授权。10年后，Wag-

ner 继续从事柔性电子学研究，而

Lacour在洛桑瑞士联邦理工学院成立

了她自己的研究组。她将淀积在柔

软的硅胶上的 14 mm 长金电极阵

列，设计成连接神经组织和感测电

极的假肢器官的一部分，以能够适

应植入器官在肢体中所承受的应变。

还会产生更多的奇迹吗？

过去十五年左右，Physics To-

day每年发表在Search and Discovery

栏目的文章约40篇。2012年，仅发

表在 Physical Review Letters 上的论

文就有 3995 篇，这几乎是 Physics

Today Search and Discovery栏目同年

发表论文的40倍。对于这个栏目来

说，如何从PRL和其他科学期刊中

选择最有新闻价值的论文是编辑部

最重要和最有挑战性的任务。不容

质疑，发表在这个栏目的文章是物

理研究的重要进展。从调研中看

出，科学研究需要重复进行以及不

断深入研究。首先，不能预测基础

研究何时能够取得丰硕成果，很多

情况下需要进行长期的研究。那些

短期、目标导向的研究是以牺牲基

础研究为代价的，会减弱研究成果

转向应用的进程。其次，大学在从

事创新性和科学研究方面发挥着重要

作用。大学可以用10年或者更长时

间进行自由探索，而无需受到产业化

的压力。最后，在过去十年间我所调

研的课题组取得的成就使我联想

到，“科学”与她的兄弟“技术”是

人类所从事的事业中进展最快的。
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