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两位物理学家的传说*
(《大学科普》编辑部 李轻舟 编译自 Philip Ball. Physics World，2017，(10)：38 )

很难想象，在物理学领域有比

惠勒(John Archibald Wheeler)和费曼

(Richard Feynman)这两位还要花样

百出的心智组合。费曼于1939年来

到普林斯顿大学，希望在维格纳

(Eugene Wigner)的指导下完成博士

学业，然而到了那儿他才发现自己

已经被分配给了惠勒，而那个家伙

的年纪大他不到七岁。这两位极具

创造力的思想家，彼此提点，相互

协作，在他们的游戏中成功登顶。

在《量子迷踪：费曼和惠勒如何玩

转时间与实在》(The Quantum Laby-

rinth： How Richard Feynman and

John Wheeler Revolutionized Time

and Reality)这本书里，物理学家兼

科学作家保罗·哈尔彭(Paul Halpern)

详细描绘这对搭档的事业和关系。

费曼创立了被惠勒命名为“历

史求和”的量子电动力学——一种

对付无穷大的方法，当你试图量子

化麦克斯韦的电磁场论时，这些可

恶的无穷大就出现了，而这种方法

正是以著名的费曼图为特色。惠勒

及其合作者研究了黑洞和虫洞(由惠

勒普及的术语)、量子力学的“多世

界”诠释以及提炼成真言“比特生

万物”(It From Bit)的量子信息论基

础。在此期间，这两位物理学家在

爱因斯坦、玻尔和泡利的物理学之

间建立了一座沟通的桥梁，并为物

理这门学科如此多的现代分支奠定

了基础：量子场论、夸克理论、标准

模型、量子的和相对论性的宇宙学。

就这本书的副标题而论，是否

如哈尔彭所云“彻底变革了时间和

实在的观念”，当然是有争议的。然

而通过记录这两个人的关系发展，

哈尔彭描绘了物理学史上一个有些

被遗忘的时期。在20世纪初的量子

论和相对论这对孪生革命以后，从

40年代到60年代末，物理学中那些

挑战性的观念在学术高墙之外几乎

都是晦涩难懂的。而哈尔彭表明，

跟如今看起来几乎充满神话和传奇

的“二战”前夜完全一样，这个时

期意义深远。

惠勒惊异于费曼的才华，当他

还是麻省理工的一名大学生时，就

已在令人生畏的普特南数学竞赛中

斩获最高分。“在申请普林斯顿的人

中，还没见过考这么高的”，惠勒

说，然而，他又补充道，“我们还从

未录取过历史和英文成绩这么烂的

人”。按惠勒的结论，费曼肯定是

“一颗未经打磨的钻石”。

作为纽约皇后区工薪阶层的一

个小孩，费曼按那时的标准来说无

疑算草莽出身。惠勒的妻子珍妮特

(Janette Wheeler)就曾因费曼在女士

走近时没有起身而责备过他，但惠

勒欣赏这个年轻人的率真和幽默。

费曼第一次与新导师会面时，惠勒

在桌上放了块怀表来计时，费曼离

开后也买了块便宜货，在下一次会

面时拿了出来，“活像棋盘上的反戈

一击”。两个年轻人纵声大笑；而书

中的趣事远不止这些。

惠勒很快意识到他可以在物理

上把费曼作为平等的讨论对象，并

且可以依靠这个学生为最具挑战性

的难题找出数学解。更重要的是，

他俩都对那些疯狂不已的观念持开

放态度，只要它们不明显违背物理

学定律。他们的一些早期工作是有

关“吸收体理论”的，这个理论是

讲加速中的带电客体是如何发出辐

射的，其中包括逆时间传播的信

号。这个概念极富创意，但终究是

错的。

正如哈尔彭指出的那样，从容

优雅的惠勒通常比张扬冲动的费曼

更率性而为。某日，正是惠勒给费

曼挂电话嚷嚷道，他知道了为什么

所有电子是相同的了：它们都是同

一个电子，兜兜转转，遍历时间和

空间。但这个想法最后也落空了。

惠勒乐于琢磨出发人深省的佯谬式

修辞——“非法之法”(law without

law)，“无相之相” (charge without

charge)。惠勒—费曼吸收体理论在

稳态宇宙论的信徒们手中复苏并焕

发活力时，就被戏称为 Wheeler

Without Wheeler。

因为发展出的理论观念促成了

规避无穷大奇点的量子电动力学

——其核心问题是如何处理可视为

点电荷的电子与其自身激发场的相

互作用——费曼同施温格 (Julian

Schwinger)、朝永振一郎 (Sin-Itiro

Tomonaga)分享了 1965 年的诺贝尔

物理学奖(戴森 Freeman Dyson揭示

了如何综合这三人的理论，确实也

该分一杯羹，按哈尔彭的说法，他

最终受限于一奖最多颁三人的规

定)。惠勒从未达到那样的高度，但

他在现代物理学中的影响也是广泛

而深远的：除费曼外，他的学生还

* 感谢中国科学院半导体研究所姬扬研究员对译文提出的修改意见。
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包括了埃弗雷特(Hugh Everett)，他

构造了如今广为人知的量子力学

“多世界”诠释，此外还有复兴广义

相对论的几位主角，比如贝肯斯坦

(Jacob Bekenstein)、米斯纳 (Charlie

Misner)以及索恩(Kip Thorne)。

很难说讲这样的故事却不深究

一些艰深的物理学。哈尔彭充分且

广泛地发挥了类比的功用，但是这

些类比自有其限度，一根挂满毛毯

的晾衣绳连接着两个摇椅，你一旦

试着描绘出类似的图景，就很难再

聚焦于你意欲解释的现象了。哈尔

彭偶尔回避了更深层次的问题。比

如量子电动力学中的费曼路径积分

法暗示了“凡有可能，皆会发生”，

援引这样的寻常概念倒是不错，但

那在本体论的方面是什么意思？“现

实到来之前，实在已然刻意地遍历

了所有可能”，这样说不过是含混词

句的“虚晃一枪”。费曼自己还不见

得对一个“一切皆会发生”的诠释

满意；他是个务求实际而轻视哲学

的人，接受玻尔的观点(戴森的说

法)，量子理论的目的是“描述自

然，而非解释自然”。它很有用，而

这就足够了。

直截了当的风格是费曼持久魅

力的一部分。但是哈尔彭暗示了他

至少有一部分个人形象是刻意营造

出来的。费曼喜欢扮演身怀绝技却

不露相的凡夫俗子：参加曼哈顿计

划期间，他在洛斯阿莫斯基地开保

险箱的神迹，其实是私底下许多研

究和实践的结果罢了。他在加州理

工开设的那些广为传颂的“有问必

答”讲座也泄露了他想被视为“天

纵奇才”的渴望。

那些丰功伟绩编织了许多经典

的故事，但也揭示了费曼在他想让

我们看到的之外还有更自负和虚伪

的一面。在此，与惠勒做个比较也

是富于启发的。我猜想，费曼更加

出类拔萃，尽管他还得搞邦戈鼓演

奏以及(略带偷窥性的)人体素描，而

惠勒则更为面面俱到——就像他的

导师玻尔，即使面对那些科学无法

回答的问题，仍然不惜一探究竟。

1947年6月，惠勒和费曼参加谢尔特岛会议。照片中左立者为兰姆(Willis Lamb)，中立者为惠勒；前排坐者，从左至右依次为派斯

(Abraham Pais)、费曼、费施巴赫(Hermann Feshbach)和施温格
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