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物理像什么？
(中国科学院半导体研究所 姬 扬 编译自 Robert P Crease. Physics World，2018，(6)：19 )

科幻作家莱姆讲过一个疯狂裁

缝的精彩故事。这个裁缝对人、动

物或植物都一无所知，甚至完全不

感兴趣。他做起衣服来随心所欲，

不管脑袋、胳膊、腿还是其他什么

枝枝杈杈，都用不同的口子和套子

对付。做好的衣服存放在巨大的免

费仓库里，如果有谁来的话，不管

是八爪鱼还是人头马，不管是蝴蝶

还是树木，几乎肯定可以在这个仓

库里找到合适的东西。

莱姆说，这就是数学的工作原

理。数学家不知道也不关心其结构是

否适合任何东西。如果这些结构碰

巧对谁有用，那就太好了。但是，

这与结构的实际创建没有任何关系。

我还听说过另一个漂亮的比

喻。英国数学家怀尔斯因为解决了

费马大定理而闻名于世，他在电视

节目里对采访者说，做数学就像是

在一栋黑魆魆的没有进去过的大房

子里摸索。他说，“你在里面磕磕

绊绊，不时地撞到家具上，”逐渐

知道了每个家具都在哪里。最后，

你确定了灯光开关的位置，打开它，

“突然就真相大白了。”然后，你走

进下一个黑屋子，了解那儿的家

具，如此继续下去。

比喻和调侃

数学比喻还与“数学调侃”有

关。一个例子是匈牙利数学家任伊

说的：“数学家是把咖啡变成定理

的机器。”另一个例子是哲学家罗

素的评论：“数学这门学科可以这

样来定义——我们永远不知道我们

在谈论什么，也不知道我们说的是

不是真的。”

比喻和调侃都是为了让你用新

的方式看一门学科(这里说的是数

学)，但是，比喻的主要目的在于教

育意义和启发性，而调侃主要是为

了逗你笑。例如，莱姆的比喻很有

启发性，因为它突出了一些外行不

太清楚的事情：做数学的乐趣和想

象力。怀尔斯的比喻则突出了数学

的探索性。任伊和罗素的评论更多

地是为了搞笑而非启蒙。

但是，比喻和调侃都是有代价

的，即使它们突出了主题的某些方

面，却忽略甚至经常扭曲了其他的

方面。莱姆比喻的缺点在于，他似

乎是说，那些确定这些凭空想出的

结构是否适合现实世界的事物的人

(比如说，物理学家)，他们干的事

情是苦力活，比较缺乏想象力。

物理比喻

看了莱姆和怀尔斯的这些数学

比喻，我想知道，是否有同样生动

有趣而富有启发性的比喻来说明物

理像什么。

我知道许多非常棒的比喻，这

些比喻阐明了物理学中的具体概念

和发现。举个例子，1990 年代初

期，伦敦大学学院的物理学家米勒

打了个比方，向公众解释希格斯场

和玻色子。他把希格斯场比作热闹

的鸡尾酒会。普通人在房间里走来

走去，就像粒子，而更重的粒子则

像大明星，他们因为普通人的围追

堵截而行动迟缓。这个比喻帮助他

从当时的英国科学大臣那里赢得了

一瓶香槟。顺便说一下，希格斯本

人告诉 Physics World，这是他最喜

欢的比喻。

但是，有没有一种比喻来表达

物理本身的活动，搞物理的方式及

其与世界的关系？我见过一些比

喻，但没有一个像莱姆和怀尔斯的

数学比喻那样生动而有效。费曼曾

经把物理学比作性：“它当然有可

能给出一些实际的结果，但这并不

是我们搞它的理由。”的确很吸引

人，但更像调侃而不是比喻。行动

和结果的显著差别确实很有趣，但

奇怪的是，它更多地反映了学界精英

的观点，而不是学术圈外的物理学工

作者的看法。费曼的评论是为了搞笑。

在《费曼物理学讲义》里，有

一个更深刻的比喻。费曼把世界比

作天神玩的象棋游戏，科学家是观

众，他们只能观摩并猜测下棋的规

则。这个比喻很有启发性，因为它

抓住了物理活动的基本特征，以及

观察和猜测的作用。缺点是它反映

了理论学家的观点，而不是实验学

家的看法。正如我常说的那样，实

验涉及行动的设计、建造和表演，

然后理论家们观察并猜测“规

则”。但是，费曼的聪明评论完全

忽略了物理研究中那种实际的、具

有表现力的方面。

我向 Physics World 的读者发起

挑战：你们肯定有更适合于物理活动

的比喻，以及更有趣的调侃。告诉

我吧(robert.crease@stonybrook.edu)，

我会在以后的专栏中报道它们。

深刻的比喻。费曼曾经把物理学和天

神玩的象棋游戏联系起来
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