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尽管果蝇的身体瘦弱，但它

却具有一流的飞行能力。它舞动翅

膀的肌肉每秒钟可运动 200 个来

回，是整个星球上运动最快的肌肉

之一。

年复一年，生物学家不断研究

飞虫飞行的奥秘，但早期研究并不

成功。80年前的理论计算显示黄蜂

是不能飞行的，它的翅膀太小，扇

动的速度也太慢，没办法产生足够

的升力让壮硕的身体漂浮在空中。

这种推理的错误之处在于假定飞机

或鸟类的空气动力学原理可以应用

到蜜蜂和苍蝇身上，而实际上飞虫

的飞行方式完全不同。

如果像鸟类那样上下扇动翅

膀，那么一只厘米大小的飞虫需要

以极快的速度扇动翅膀才能产生足

够的升力。但是，黄蜂已经是每秒

钟扇动 250次翅膀，蚊子则是扇动

600 次。加州理工学院的生物学家

Dickinson 说：“飞虫扇动翅膀的能

力是有极限的。”它们克服极限的方

法就是前后移动翅膀，并把翅膀以

高角度倾斜，因此飞虫翅膀的运动

更像游泳或者踩水。在前向伸展翅

膀时，翼面大约与水平面倾斜

45°，因此会向下推动空气，从而获

得升力。向后扇动翅膀时，翼面则

呈现 135°倾角，因此仍然会向下推

动空气获得升力。

而对于飞机来说，一个比较大

的翼面倾角(叶片攻角)却是个灾难

性的设计，过于陡峭的斜面会使其

突然失去升力，迅速下坠，这种现

象称为空气动力失速。对于飞虫为

什么不会失速的关键解释则是来自

于 1990年对飞虫仿生机器的研究，

比如 Dickinson 实验室的机械苍

蝇 (Robofly)和英国剑桥大学Charlie

Ellington 创造的拍击器 (Flapper)。

这些仿生机器人的实验揭示了称为

“翼前缘涡流”的微弱涡流。它会产

生一个吸引翅膀向上的负压，从而

避免了失速。但这种策略的坏处就

是空气阻力更大。飞虫感受到的升

力—阻力比率接近 1，只是鸟类的

1/10，飞机的 1/100。Dickinson 说：

“从飞行器的角度来看，飞虫的效率

简直低到可笑。所以，他们会很快

把燃料消耗光，于是时时刻刻都会

感到饥饿。”

2013年，西雅图华盛顿大学的

机器人工程师 Fuller 和哈佛大学的

Rob Wood等人发布了第一代机器蜂

(Robobee)。这是一种翼展3 cm，可

扇动翅膀的机器人。这台 80 mg重

的线控机械可以在空中悬停7 s，并

且可以进行可控的飞行。Fuller 最

近做出了100 mg重量，可自由飞行

的机器人。它携带了小型微处理器

来控制翅膀。可以预见未来某一

天，一群这样的小型机器在倒塌的

建筑物中寻找幸存者，监视嫌疑

犯，或者监控可燃气体泄露。

机器人也帮助生物学家了解飞

虫的机动性。与鸟类不同，飞虫没

有尾翼控制方向。早期对果蝇的观

察表明，它们的转弯仅包括侧翻和

俯仰变化，而没有偏航(身体方向在

水平面上的改变)。荷兰代尔夫特理

工大学的Muijres与同事一起使用称

为DelFly的无尾自由飞行机器人探

索了飞虫的可操纵性。他们在飞行

器的快速机动期间关闭了偏航控

制。令人惊讶的是，竟然发现

DelFly 会自动偏航以保持直线飞

行。“事实证明，存在一种空气动力

学耦合机制，如果能产生适量的侧

倾和俯仰扭矩，那么它就会改变身

体的方向，实现偏航”，Muijres说。

加州大学圣地亚哥分校的生物

力学专家Gravish说：“人们对飞虫

轻而易举的飞行能力赞叹不已。”对

于研究的未来，他同意强大的计

算机模拟可以更接近于复制飞虫飞

行中发生的事情。同时，他更相信

通过创建机械模型并查看其自身表

现，可以获得更直观的理解。他

认为，距离建造一个可以长时间独

立飞行的微型机器人还有很长的路

要走。

飞虫与仿生机器人
(北京大学 王树峰 编译自Michael Schirber. Physics, April 27, 2020)

经过数十年的努力，人们慢慢理解了飞虫飞行的奥秘。如今，飞虫仿生机器人又

带来更多发现。

这些 80 mg的飞虫仿生飞行机器人是

首批厘米级飞行器之一，由哈佛大学

的Rob Wood小组开发
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