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从太空旅行和生命起源，到量子基础和外星巨型结构，数学物理学家弗里曼·戴森 (Freeman

Dyson)是一位激进的科学家。基于大卫·凯泽(David Kaiser)主编的一本新书“Well, Doc, You’re In”：

Freeman Dyson’s Journey through the Universe (麻省理工学院出版社 2022 年出版)，Hamish Johnston

深入研究了这位 100 年前出生的非正统天才的生活和科学遗产。

在著名物理学家的神殿中，已

故的弗里曼·戴森具有特殊的地位。

戴森经常被描述为一位特立独行、

激进和具有开拓性的科学家，他为

现代物理学基础做出了重大贡献。

他将职业生涯的大部分时间花在了

从太空探索到生命起源等各个领域

的高风险项目上。尽管戴森终生蔑

视权威，他还是在美国军事工业联

合体中找到了一席之地。他还撰写

了许多流行的科学书籍(译者注：特

别值得一提的是他的自传《宇宙波

澜》(Disturbing the Universe)，有多

个中译本)，并留下了引人注目的

科学遗产 (译者注：1996 年美国数

学会出版了他的论文选集 Selected

Papers of Freeman Dyson with Com‐

mentary；2015 年，世界科技出版

社出版了 Birds and Frogs：Selected

Papers of Freeman Dyson，1990—

2014)。

年轻的反叛者

戴森于 1923 年 12 月 15 日出生

于英国南部的伯克郡。他的童年生

活很舒适——至少在物质需求方面

是这样。他的母亲拥有法律学位，

在戴森出生后担任社会工作者。他

的父亲是一位颇有名气的作曲家，

曾在皇家音乐学院和温彻斯特学院

任教。温彻斯特学院成立于 1382

年，是英国最负盛名的私立学校之

一，戴森本人后来也是该校的学生。

戴森从小就是数学神童，他曾

开玩笑说，他躺在婴儿床上时就想

到了数学中无穷级数的概念。他还

是一位如饥似渴的读者，在很小的

时候就对科学产生了浓厚的兴趣。

1936 年戴森抵达温彻斯特后，

开始学习科学课程。由于教学不

善，戴森仍然是个门外汉，尽管他

是那里的尖子生。1941年，他继续

在剑桥大学学习数学，却发现这所

大学因第二次世界大战而空无一

人。他只用了两年就毕业了。

离开剑桥后，戴森为皇家空军

轰炸机司令部进行作战研究。凯泽

将其描述为“精细的统计分析”，即

寻找军事指挥官可能忽视的模式。

除此之外，他还计算了轰炸机以紧

密编队飞行时相互碰撞的概率——

众所周知，这种编队可以使得任务

不易受到敌人攻击的影响。

前往美国

根据凯泽的说法，戴森长期以

来一直在数学和物理之间徘徊。当

他还在轰炸机司令部时，他就为自

己设定了证明数论猜想的挑战。如

果成功了，他将成为一名数学家；

而如果失败了，他将从事物理学研

究。结果失败了，戴森在 1946年回

到剑桥，皈依物理学。

由于剑桥大学没有合适的博士

生导师，戴森选择前往美国深造。

他于 1947年以英联邦研究员的身份

抵达美国，在康奈尔大学追随理论

物理学家汉斯·贝特(Hans Bethe)做

研究。20世纪 30年代中期，贝特因

纳粹迫害而离开德国，并在曼哈顿

计划中从事核武器的开发工作。

戴森在康奈尔大学工作了一

年，又在普林斯顿高等研究院工作

了一年，在那里他与所长罗伯特·奥

本海默(Robert Oppenheimer)一起研

究量子电动力学(QED)。戴森还与

当时在康奈尔大学的理查德·费曼

(Richard Feynman)密切合作，并且

他是著名的费曼图的早期使用者。

事实上，凯泽将费曼描述为戴森的

“私人导师”。戴森受命改进贝特于

1947 年发表的有关 QED 的“简陋

的”计算。他陷入其中，并很快解

决了困扰贝特计算的令人讨厌的发

弗里曼·戴森：激进的科学家
(北京大学 曹博星 编译自 Hamish Johnston. Physics World，2023，(7)：21 )

崇高的目标。尽管戴森雄心勃勃，但

他的猎户座计划，利用核动力将航天

器送入轨道，从未真正实现
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散。戴森为该领域注入了新的活力。

在美国待了两年后，戴森的英

联邦奖学金要求他返回英国，因此

他于 1949年前往了伯明翰大学。不

过，他在那里的时间并不长。戴森

很快就回到了美国。

终身教授

1951年，费曼从康奈尔大学转

到加州理工学院。据凯泽称，贝特

说服了康奈尔大学，戴森是唯一可

以取代费曼的人。因此，尽管戴森

尚未完成博士学位，但他还是获得

了康奈尔大学的教授职位——这是

戴森余生所津津乐道的。1952 年，

戴森再次调任，他接受了普林斯顿

高等研究院的终身教授职位，并一

直留任该院，直到近70年后去世。

安全反应堆和宇宙飞船

也许戴森从事过的最迷人的工

作是在美国蓬勃发展的军工联合

体。在20世纪50年代，他加入了新

成立的通用原子公司，并在高等研

究院的暑假期间为这家位于加利福

尼亚的公司工作。

在题为“前往土星的单一阶

段”的一章(译者注：见大卫·凯泽

所主编的书)中，戴森的儿子乔治·

戴森 (George Dyson)描述了他父亲

的第一个贡献是如何帮助设计一

个小型、本质安全的裂变反应堆，

该反应堆可以在没有人工或机械

干预的情况下快速关

闭。这就是训练、研

究、同位素、通用原

子 (Training，Research，

Isotopes，General Atom‐

ics，TRIGA)反应堆，它

取得了惊人的成功——

世界各地建造了 66座反

应堆，其中一些至今仍

在运行。

然而，戴森在通用原子公司最

有趣的项目从未启动。这就是猎户

座计划(Project Orion)，它旨在建造

一艘由连续核爆炸提供动力的宇宙

飞船。据乔治·戴森介绍，猎户座计

划于 1957年底启动，作为对当年 10

月苏联成功发射人造卫星的回应。

他的父亲从高等研究院请了一年假

来从事猎户座计划，部分原因是他

认为核脉冲推进是探索太阳系的一

种可行方式。

防止愚蠢的决定

尽管他们做了很多工作，但猎

户座计划最终还是于 1965年被终止

了，因为有几个因素共同阻碍了它

的实施。一个是美国国家航空航天

局的崛起，它对核动力太空探索不

感兴趣。另一个是 1963年的禁止核

试验条约，这使得猎户座计划的测

试变得不再可能。正如科普作家

Ann Finkbeiner在她的“戴森、战争

和杰森一家”一章 (译者注：见大

卫·凯泽所主编的书)中指出的那样，

戴森最初反对禁止核试验——可

能是因为这将意味着猎户座计划进

展的终结。然而到 1963年，他改变

了主意并开始支持这项禁令，因为

他意识到数量不断增加的核试验是

不可持续的。

正如化学家和科普作家 Ash-

utosh Jogalekar在其讨论“新陈代谢

优先”假说的“温暖的小池塘”一

章(译者注：见大卫·凯泽所主编的

书)中所解释的那样，戴森对生命的

起源也非常感兴趣。与更熟知的侧

重于理解分子如何创建自身副本的

复制优先假说不同，新陈代谢优先

假说着眼于化学反应网(例如那些对

生命至关重要的化学反应网)如何出

现，并如何随着时间的推移而变得

更加复杂。

地外能量

1960年，戴森在思考先进技术

社会的演变时，提出了他的“戴森

球”的想法。他预计这样一种文明的

能源消耗将会不断增长，直到超过其

行星接收到的恒星总辐照度。因此，

他得出结论，这样的文明将通过用

他称之为“戴森球”的巨型结构包

围恒星，来满足其对能量的需求。

戴森于20世纪70年代初开始研

究气候变化，当时他发现了二氧化

碳水平上升的潜在影响，并提出了

包括植树和适度碳税在内的解决方

案。他持续关注这个话题，直到 20

世纪 90年代，当时他开始不同意日

益强调的计算机模拟和自上而下的

政府减少温室气体排放政策。到 21

世纪初，凯泽表示戴森已不再从事

气候科学研究，主要是在场外发表

评论。就在那时，他开始表示，对

全球变暖的担忧被“严重夸大”了，

世界公民被气候模型专家欺骗了。

尽管戴森后来关于气候变化的

观点对于那些本来非常尊重他的人

来说似乎很不幸，但凯泽指出戴森

正在做他最擅长的事情：挑战权威

并支持相反的观点。

(译者注：关于戴森的生平，也

可参见：林开亮 . 弗里曼·戴森：科

学家与作家的一生 . 《科学文化评

论》，2013，(3)：82—101。译者感

谢西北农林科技大学林开亮老师对

初稿提出建议。)

儿孙满堂。2013年在普林斯顿高等研究所，戴森在

他6个孩子和16个孙子孙女的簇拥下庆祝90岁生日
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